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La  petite  enfance,  l'adolescence  et  l'épreuve. 


Julienne  est  fille  de  paysans;  la  maison  dans 
laquelle  elle  est  née  est  de  pauvre  apparence  et 
couverte  de  chaume;  le  jardin  où  elle  a  fait  ses  pre- 
miers pas  n'est  qu'un  tout  petit  enclos  entre  le  che- 
min et  les  saules  qui  bordent  la  rivière  et  la  prairie. 
Le  premier  monument  qu'elle  a  vu  est  l'église  de  son 
village,  dont  elle  aperçoit  la  vieille  tour  gothique 
par-dessus  la  cime  des  arbres  séculaires.  Ses  prières 
au  bon  Dieu ,  elle  les  a  dites  là,  et  à  la  ferme,  devant 
un  crucifix  de  bois  noir  attaché  à  la  muraille  nue  de 
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la  chaumière,  à  côté  du  lit  de  serge  verte  de  son 
père  et  de  sa  mère. 

Les  premiers  entretiens  que  la  jeune  fille  a  en- 
tendus ont  été  des  conversations  de  gens  de  cam- 
pagne occupés  des  semailles  et  des  moissons. 

Les  premiers  compagnons  de  ses  jeux  d'enfance , 
de  petits  garçons  et  de  petites  filles  du  hameau  voisin 
de  la  métairie  paternelle.  Si  elle  jouait  de  bon  cœur 
avec  eux,  dès  qu'elle  eut  l'âge  de  raison ,  elle  écou- 
tait avec  intérêt  les  anciens  de  la  paroisse  quand  ils 
venaient  à  la  veillée  causer  avec  son  père  de  ce  qui 
concernait  le  pays. 

On  le  voit ,  dans  tout  ce  qui  entourait  les  premiers 
jours  de  Julienne ,  rien  de  ce  que  le  monde  appelle 
heureux  et  distingué  ne  se  rencontre.  Cependant 
cette  paysanne,  qui  semblait  née  pour  vivre,  grandir, 
agir,  vieillir  et  mourir  au  village,  est  aujourd'hui 
devenue  semblable  aune  reine,  et  celle  qui  n'avait 
dans  son  enfance  prêté  l'oreille  qu'à  des  entretiens 
de  simples  cultivateurs .  a  été  écoutée  par  des  mi- 
nistres et  des  rois. 

De  si  bas,  pour  parvenir  si  haut,  elle  a  donc  eu 
de  grands  protecteurs  par  le  monde?  Eh  !  non  ,  elle 
n'a  rien  eu  de  semblable.  Les  grands  protecteurs  ne 
vont  point  aux  petites  gens,  et  pour  être  protégé 
par  eux  il  fliut  être  déjà  quel(iue  chose. 
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Ceux  qui  résident  *ur  les  hauteurs  du  monde ,  et 
dont  tant  de  gens  invoquent  l'appui ,  avant  de  serrer 
inie  des  mains  qui  s'élèvent  vers  eux,  regardent  et 
r,e  choisissent  guère  que  celles  qui  sont  blanches  et 
douces;  les  mains  rendues  calleuses  par  la  misère  et 
lo  travail,  hélas!  sont  trop  souvent  dédaignées.  La 
[)rotection  des  favoris  de  la  fortune  n'a  donc  aidé  en 
rien  la  fille  du  hameau  ;  et  si  aujourd'hui  tant  de  pays 
!a  cormaissent,  tant  de  malheureux  la  bénissent, 
tant  de  grandeurs  et  de  puissances  l'honorent  et  la 
révèrent ,  les  hommes  n'y  sont  pour  rien . 

Une  des  premières  occupations  de  Julienne  ou  de 
Liennette  (comme  on  l'appelait  au  village)  fut  de 
i^arder  les  troupeaux  de  son  père.  Elle  n'avait  pas 
encore  neuf  ans  ,  qu'on  l'envoyait  dans  les  prés. 
Avant  qu'elle  ne  quittât  la  métairie,  sa  mère  lui 
donnait  un  petit  panier  avec  des  fruits  et  du  pain; 
en  été ,  elle  attachait  sur  la  blonde  et  jolie  tête  de 
son  enfant  chérie  un  grand  chapeau  de  paille  ,  et  en 
hiver,  quand  la  bise  glacée  soufflait  bien  fort,  elle 
enveloppait  Lieimette  dans  un  bon  manteau  de  bure, 
et  lui  mettait  un  peu  de  braise  sous  de  la  cendre  dans 
un  de  ces  pots  faits  en  grosse  terre,  et  que,  dans 
beaucoup  de  nos  provinces,  on  nomme  des  7??ar- 
inottes. 

Douée  d'un  heureux  caractère,  la  petite  Lien- 
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nette  partait  toujours  gaiement  quand  sa  mère  l'avait 
embrassée  avec  tendresse  au  départ  et  lui  avait  dit  : 
"Va,  mignonne,  garde  bien  nos  moutons,  et  que 
Dieu  te  garde  aussi.  " 

Pour  que  l' esprit  s' ouvre ,  pour  que  la  sagesse  y  pé- 
nètre, pour  que  rimagination  s'agrandisse  et  s'élève, 
il  n'y  a  pas  seulement  que  les  leçons  de  l'école  et  que 
l'enseignement  du  maître;  celui  qui  a  créé  l'homme 
savait  d'avance  que  parmi  les  enfants  d'Adam  il  y 
en  aurait  un  grand  nombre  qui ,  dans  la  suite  des 
âges ,  ne  seraient  point  comptés  parmi  ceux  qui 
n'ont  eu  que  la  peine  de  naître  pour  se  trouver  sur 
le  chemin  de  la  fortune;  aussi  a-t-il  voulu  que  l'en- 
fant dont  le  père  n'a  pas  de  quoi  lui  payer  de  l'in- 
struction pût  en  trouver  ailleurs  que  sous  la  férule 
du  magister.  Cette  instruction ,  je  ne  sais  qui  la 
donne;  mais  je  sais  qu'elle  existe,  et  ce  fut  celle-là 
que  reçut  l'héroïne  de  mon  histoire. 

Toute  petite ,  Julienne  a\  ait  de  ces  regards  qui 
ne  s'égarent  point ,  de  ces  regards  qui  moissonnent , 
pour  ainsi  dire,  et  qui  se  font  des  souvenirs  et  de 
l'instruction  avec  ce  qu'ils  ont  observé. 

Il  y  a  des  gens  qui  regardent  si  mal  et  qui  ob- 
servent si  peu,  que  le  jour  peut  naître  et  mourir 
sans  qu'ils  y  aient  rien  étudié;  ils  savent  que  le  so- 
leil se  lève  et  se  couche;  mais  ils  ne  se  sentent  émus 
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ni  devant  l'éclat  matinal  du  grand  astre,  ni  devant 
les  majestueuses  et  mélancoliques  pompes  de  son 
coucher.  Tandis  qu'ainsi  qu'un  géant  superbe,  il 
monte  dans  le  ciel ,  tandis  qu'il  penche  et  décline 
vers  l'occident,  drapé  de  pourpre  et  d'or,  ces  hommes 
sans  poésie  ont  vaqué  à  leurs  affaires  ou  se  sont  li- 
vrés à  leurs  plaisirs ,  et  vous  auriez  tort  de  leur  par- 
ler des  beaux  effets  d'ombre  et  de  lumière  qui  se  sont 
succédé  sur  les  champs ,  les  prairies ,  les  forêts  et  - 
les  eaux.  Les  douze  heures  de  la  journée ,  ils  les 
croient  toutes  semblables,  et  les  laissent  passer 
inaperçues ,  abandonnant  ces  choses  aux  peintres , 
aux  romanciers  et  à  nous  autres  rêveurs. 

Pauvres  gens  !  ils  nous  regardent  en  pitié ,  et  nous 
le  leur  rendons  bien.  Tout  occupés  d'intérêts  maté- 
riels, ils  n'étudient,  ils  n'aiment  de  la  nature  que 
ce  qu'elle  rapijorte;  ils  ne  regardent  le  chêne  ma- 
jestueux, ils  ne  le  mesurent  de  l'œil  que  pour  cal- 
culer ce  qu'il  vaudra  d'argent  quand  la  cognée  du 
biicheron  aura  couché  à  terre  ce  superbe  roi  de  la 
forêt. 

Dans  la  prairie  tout  émaillée  de  fleurs  sur  les- 
quelles la  brise  printanière  court  et  passe  en  les 
caressant ,  ils  ne  pensent  qu'au  foin  qu'ils  donneront 
aux  bêtes  de  leurs  étables  et  de  leurs  écuries.  A  leur 
orgueilleuse  stupidité ,   ne  montrez  point  la  beauté 
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d'un  paysage,  dites-leur  la  valeur  des  terres  qu'ils 
ont  devant  leurs  yeux ,  c'est  là  ce  qu'il  leur  faut. 

Ce  n'était  point  ainsi  que  Julienne  comprenait  la 
nature.  L'amour  que  sa  jeune  âme  ressentait  pour 
Dieu  lui  faisait ,  alors  qu'elle  était  tout  enfant,  étu- 
dier et  aimer  les  œuvres  du  Créateur  :  elle  savait  le 
nom  de  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  premiers  rayons  de 
l'aurore,  et  que  les  gens  de  campagne  ont  surnommée 
helîe-du-jour  :  elle  avait  remarqué  cette  plante  qui 
ne  s'épanouit  qu'à  midi  ;  elle  savait  que  le  liseron 
des  haies  ferme  son  calice  sous  les  grandes  ardeurs 
du  soleil ,  et  qu'il  ne  l'ouvre  que  pour  recevoir  la 
rosée  de  la  nuit. 

Elle  connaissait  l'herbe  que  ses  brebis  aimaient 
le  plus ,  et  celle  qu'il  faut  doimer  aux  petits  agneaux 
quand  on  les  sèvre  de  leurs  mères.  C'était  sur  le 
trojic des  vieux  chênes  qu'elle  allait  prendre  la  mousse 
grisâtre  qui  arrête  le  sang  lorsque  l'on  s'est  blessé; 
et  puis  cette  enfant ,  qui  ne  pouvait  avoir  aucune  mé- 
lancolie au  cœur,  tombait  cependant  dans  de  longues 
rêveries  lorsque  la  cloche  de  l'église  sonnait  YAn- 
gchis  du  soir...  Il  y  avait  donc  en  Julienne  quelque 
chose  d'extraordinaire  que  les  habitants  de  la  ferme 
n'auraient  ni  vu  ni  cultivé.  A  l'égard  do  la  jeune 
fille ,  ils  auraient  été  comme  ils  sont  pour  ces  char- 
mantes ^c'ur.-^  ([iii  cr(nssent  (hins  l'herbe,  sur  les 


JULIENNE.  7 

bords  des  chemins,  auprès  desquelles  ils  passent 
sans  jamais  leur  donner  un  regard. 

Comme  le  lis  de  la  vallée  qui  a  reçu  dans  son  blanc 
calice  les  perles  de  la  rosée ,  et  qui  les  garde  parce 
que  le  vent  et  l'orage  ne  peuvent  l'atteindre  au  fond 
du  vallon ,  Liennette  gardait  dans  son  jeune  cœur 
l'amour  du  bon  Dieu  que  lui  avait  enseigné  sa  mère , 
et  ,  pendant  les  longues  heures  qu'elle  passait 
aux  champs,  son  plus  grand  plaisir  était,  en  con- 
templant le  ciel  bien  bleu ,  les  arbres  bien  verts , 
et  l'eau  du  ruisseau  bien  limpide ,  de  chanter  des 
cantiques. 

Un  jour  du  mois  de  mai ,  elle  était  assise  auprès 
d'une  haie  d'aubépine  toute  blanche  de  ses  premières 
fleurs,  et,  réjouie  par  le  beau  soleil  qui  répandait 
sa  lumière  d'or  sur  toute  chose  créée ,  la  petite  Lien- 
nette  chantait  comme  les  bouvreuils  et  les  chardon- 
nerets, les  rouges-gorges  et  les  pinsons  qui  bâtis- 
saient leurs  nids  dans  la  haie  embaumée. 

A  cet  instant  le  bon  et  vénérable  curé  du  village 
passait  dans  le  chemin  creux  au-dessous  de  l'enfant  ; 
elle  ne  le  voyait  pas;  mais  lui ,  un  peu  fatigué  de  la 
tournée  qu'il  venait  de  faire  dans  sa  paroisse,  se 
reposait  sur  un  des  gradins  de  pierre  de  la  croix  du 
carrefour  rustique,  et,  tout  émerveillé  ,  il  regardait 
cette  petite  fille ,  tenant  son  chapelet  à  la  main  ,  les 
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yeux  élevés  vers  le  ciel ,  et  mêlant  sa  douce  voix 
aux  chants  des  oiseaux  que  ses  accents  paraissaient 
attirer  auprès  d'elle. 

Après  quelques  instants  de  contenaplation ,  le  curé 
appela  Julienne. 

La  voix  du  vieillard  la  tira  de  l'espèce  d'extase 
dans  laquelle  elle  était  plongée,  et  reconnaissant 
l'homme  de  Dieu,  elle  se  hâta  vers  lui. 

"  Mon  enfant ,  vous  chantiez  bien  tout  à  l'heure , 
et  ce  que  vous  chantiez  était  bien  beau ,  dit  le  curé  à 
Liennette  en  passant  sa  main  sur  sa  jolie  chevelure. 

—  M.  le  curé,  c'est  le  cantique  de  Y  Ave  Maria 
que  ma  mère  m'a  appris. 

—  Vous  faites  bien  de  vous  souvenir  ce  que  vous 
enseignent  vos  bons  parents;  mais,  dites-moi,  ne 
vous  ennuyez- vous  point  ainsi  toute  seule? 

— M'ennuyer?  jamais  ;  mais  quelquefois  j'ai  peur. 
Avant-hier,  par  exemple ,  le  tonnerre  grondait  d'une 
manière  terrible ,  et  de  grands  éclairs  rouges  comme 
des  serpents  de  feu  déchiraient  le  ciel  noir.  Je  n'osais 
aller  m'abriter  sous  le  vieux  chêne  que  vous  voyez 
là-bas;  mon  père  me  l'a  défendu.  Alors  j'ai  été 
m'asseoir  au  milieu  de  mon  troupeau,  auprès  de 
mes  brebis;  j'étais  là  avec  tous  les  petits  agneaux  , 
qui  avaient  aussi  peur  que  moi;  eux  bêlnicMit  bien 
fort,  et  moi,  jo  disais  tout  bas,  en  faisant  le  signe 
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de  croix  à  chaque  éclair  :  31nn  Dieu,  ayez  pitié 
de  nous  ! 

—  C'est  bien ,  c'est  bien  ,  mon  enfant ,  de  mettre 
ainsi  votre  confiance  en  Dieu.  Les  orages  sont  sou- 
vent la  voix  du  Seigneur,  et  cette  grande  voix 
s'élève  pour  rappeler  aux  hommes  que  le  Créateur 
a  dans  ses  mains  puissantes  de  quoi  punir  la  terre , 
quand  la  terre  l'oublie...  Pendant  que,  toute  trem- 
blante ,  vous  étiez  assise  au  milieu  de  vos  brebis , 
dans  les  rameaux  des  grands  arbres  que  courbait 
et  tourmentait  l'orage,  il  y  avait  de  petits  oiseaux 
dans  leurs  nids  qui  s'effrayaient  de  la  tourmente; 
mais  Dieu  veillait  sur  eux  comme  sur  vous,  et 
aujourd'hui  ils  chantent  sous  la  feuillée ,  comme 
vous  sous  les  blanches  fleurs  de  l'aubépine.  Lien- 
nette,  venez  me  voir  demain;  et  comme  vous  êtes 
une  bonne  petite  fille,  une  bonne  petite  chrétienne, 
je  vous  donnerai  une  belle  médaille  que  des  rois  et 
des  reines,  que  des  soldats  et  des  marins  portent 

dans  les  dangers  des  batailles  et  des  tempêtes 

Cette  médaille,  mon  enfant,  où  se  montre  l'image 
de  la  Vierge  immaculée,  vous  gardera  ,  vous  proté- 
gera dans  bien  des  périls.  • 

U Angélus  de  midi  sonnait;  le  prêtre  retourna  à 
son  presbytère,  et  la  petite  fille  à  la  ferme. 


!• 
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Lorsque  saint  Germain  d' Aux  erre  et  son  ami 
saint  Loup  allaient  évangélisant  et  faisant  le  bien  , 
ils  ne  voyageaient  qu'à  petites  journées.  En  traver- 
sant les  campagnes  de  Nanterre ,  ils  rencontrèrent 
une  petite  paysanne  assise  au  bord  d'une  fontaine, 
et  qui  gardait  son  troupeau  en  chantant  des  canti- 
ques et  en  filant  sa  quenouille.  Les  deux  saints  voya- 
geurs entrèrent  en  conversation  avec  elle ,  et  trou- 
vèrent dans  ses  paroles  tant  de  foi  et  tant  d'amour, 
tant  de  raison  et  tant  de  piété  ,  qu'ils  virent  soudain 
dans  l'avenir  les  hautes  destinées  de  cette  jeune  fille  ; 
saint  Germain  lui  donna  une  médaille  bénite  en  lui 
disant  :  "  Gardez-la  ;  elle  vous  rappellera  que  vous 
êtes  servante  de  Jésus-Christ.  - 

Le  curé  du  hameau  des  Saules ,  qui  avait  entendu 
Julienne  chanter,  au  milieu  des  oiseaux  et  des  fleurs, 
son  cantique  à  la  Vierge ,  avait  eu  tout  de  suite  le 
souvenir  de  cette  jeune  paysanne  de  Nanterre,  qui , 
avec  sa  houlette,  a  fait  reculer  les  millions  de  lances 
que  le  Fléau  de  Dieu ,  le  redoutable  Attila  ,  amenait 
contre  Paris...  Eh  vraiment!  quand  le  pasteur  du 
village  avait  cette  pensée ,  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
à  tort.  Julienne ,  sans  doute ,  n'a  point  atteint  le  de- 
gré de  gloire  de  la  bergère  de  Nanterre ,  mais  elle  est 
aussi  montée  bien  au-dessus  de  sa  position  première, 
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bien  au-dessus  de  beaucoup  de  femmes  qui  ont  rêvé 
renommée  et  grandeur,  célébrité  et  gloire. 

Il  y  a  des  êtres  que  la  solitude  fait  dépérir  et  mou- 
rir, il  y  en  a  d'autres  qu'elle  grandit  et  élève. 

Pour  les  premiers ,  elle  a  comme  une  massue  qui 
les  étend  à  terre  ;  pour  les  seconds ,  elle  a  comme  des 
ailes  qui  les  rapprochent  du  ciel . 

La  pensée  d'une  profonde  solitude  a  tenté  bien  du 
monde;  elle  a  peuplé  la  Thébaïde,  et  ce  n'étaient 
pas  de  vulgaires  esprits  que  ceux  qui  avaient  déserté 
les  villes  pour  aller  vivre,  méditer  et  prier  sous  le 
palmier  du  désert  et  dans  les  antres  des  rochers. 

Sainte  Thérèse  avait  l'âge  de  Julienne  lorsqu'elle 
s'échappa  de  chez  son  père  et  sa  mère ,  pour  aller 
mener  la  sainte  et  poétique  vie  des  solitaires  et  des 
anachorètes. 

Depuis  que  le  curé  avait  causé  avec  l'enfant  de 
la  ferme ,  il  s'était  convaincu  que  cette  petite  fille 
Ti'était  point  un  enfant  ordinaire  ,  et  que  l'avenir  lui 
promettait  beaucoup.  Aussi ,  frappé  de  son  air  de 
prédestination  ,  et  charmé  de  la  grâce  et  de  la  raison 
de  ses  paroles ,  il  alla  demander  à  ses  parents  de 
l'envoyer  à  la  cure  :  sa  sœur,  bonne  et  pieuse  femme, 
lui  apprendrait  à  lire  et  à  travailler;  et  lui ,  se  char- 
gerait de  son  éducation  n^ligieuse. 

On  devine  avec  quelle  joie  le  métayer  et  la  mé- 
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tayère  accueillirent  cette  proposition;  on  pressent 
aussi  avec  quel  bonheur  la  petite  Liennette  se  ren- 
dait chaque  jour  à  ses  leçons ,  et  comment  elle  sut  en 
profiter.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'avant  douze 
ans  une  couronne  de  roses  blanches  ceignit  un  voile 
sur  le  beau  front  de  Julienne ,  et  qu'avec  bien  d'autres 
compagnes  elle  fit  sa  première  communion. 

Il  y  a  des  fleurs  dont  le  calice  s'entr'ouvre  et  ré- 
pand ses  parfums  dès  qu'un  rayon  de  soleil  est  venu 
faire  briller  sur  leurs  feuilles  la  rosée  de  la  nuit  ;  il  en 
est  de  même  de  quelques  enfants  rares  et  privilégiés 
auxquels  les-premières  paroles  du  maître  ouvrent  et 
élèvent  l'esprit. 

Lorsque ,  avec  la  beauté  et  la  pureté  d'un  ange , 
Julienne  s'était  pour  la  première  fois  agenouillée  à 
la  table  sainte ,  on  était  encore  dans  l'octave  de  la 
Fête-Dieu,  et  l'on  voyait  sur  la  terre  des  chemins 
les  coquelicots,  les  bluets,  les  pâquerettes  et  les 
roses  qui  avaient  été  effeuillés  et  répandus  à  pleines 
mains  sur  la  marche  de  la  procession.  On  était  donc 
à  la  {)lus  douce  saison  de  l'année ,  et  c'est  là  un  bon 
moment  pour  faire  descendre  dans  les  jeunes  cœurs 
le  Dieu  de  l'innocence  et  de  la  pureté  ;  car  alors  la 
bonté  du  Créateur  est  révélée  par  toutes  créatures  , 
et  de  la  terre  parée  et  embaumée  s'élève  vers  lui  un 
hynnie  d'amour  et  d'adoration. 
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Une  nuit  où  le  firmament  était  tout  parsemé 
d'étoiles ,  il  s'éleva  tout  à  coup  un  vent  qui  agita 
tous  les  arbres ,  les  saules ,  les  peupliers  et  les  aur.es 
forjïiant  comme  un  bocage  autour  du  hameau... 
Malgré  cette  tourmente  qui  avait  chassé  le  silence 
de  la  nuit  et  le  calme  des  campagnes,  tous  ceux 
qui  avaient  travaillé  à  la  culture  des  champs  repo- 
saient et  dormaient  tranquilles  sous  leurs  rustiques 
toits.  Pour  ceux  qui  gagnaient  leur  pain  à  la  sueur 
de  leur  front  en  labourant  la  terre ,  les  insomnies 
sont  rares;  l'insomnie  est  fille  de  l'oisiveté  et  du 
remords. 

Subitement  des  cris  au  feu  !..  au  feu  ! . . .  retentis- 
sent dans  le  village  et  réveillent  les  parents  de  Ju- 
lienne. Elle  aussi  a  entendu  le  cri  d'alarme ,  et  avec 
toute  la  ferme  elle  est  debout. 

Vous  avez  vu  le  zèle  et  le  courage  des  pompiers 
dans  les  incendies  des  villes  :  au  village  il  n'est  pas 
moindre.  Là  ,  en  général ,  le  curé  est  le  premier  au 
feu;  là,  il  n'y  a  ni  somptueux  mobilier ,  ni  tableaux 
de  prix ,  ni  précieux  objets  d'art  :  il  y  a  des  mois- 
sons ,  des  récoltes  à  sauver;  dans  les  granges  il  y  a 
des  milliers  de  gerbes;  dans  les  greniers  est  entassé 
le  grain  nourricier.  Aussi  tout  le  monde  travaille , 
et  travaille  de  grand  cœur. 

Maintenant  toute  la  population   est  en  émoi;  le 
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tocsin  ,  si  effrayant  à  entendre  au  milieu  des  té- 
nèbres, bat  à  coups  redoublés.  Tout  le  monde  l'a 
entendu . 

Une  pauvre  paralytique ,  sourde  et  bien  infirme , 
n'a  peut-être  pas  été  réveillée  ;  le  feu  est  cependant 
tout  proche  de  sa  cabane.  Dans  ce  moment  de 
trouble,  où  l'on  ne  pense  guère  qu'à  soi;  personne 
peut-être  n'a  gardé  souvenir  d'elle!...  Mais  si  tout 
le  monde  l'a  oubliée,  Julienne  a  pensé  à  elle,  et 
la  voilà ,  la  bonne  et  gracieuse  enfant ,  courant  pour 
sauver  la  mère  Gertrude.  Quand  elle  arriva  en  face 
de  son  misérable  réduit ,  des  flammèches  de  la  ferme 
incendiée ,  emportées  par  le  vent  qui  continuait  tou- 
jours ,  étaient  tombées  sur  son  toit  et  l'avaient  aussi 
embrasé. 

Julienne  ,  pressentant  qu'elle  n'aurait  point  la 
force  d'enfoncer  la  porte  de  la  cabane,  supplie  un 
paysan  de  venir  l'aider  à  sauver  la  vieille  paraly- 
tique. 

Tous  les  deux ,  pendant  quelques  instants ,  la 
prièrent  en  vain  de  se  lever  de  son  grabat  et  de 
venir  avec  eux.  Gertrude  hésitait  encore ,  quand  une 
partie  embrasée  de  la  toiture  s'enfonça  et  tomba 
dans  la  chambre.  Une  poutrelle  venant  à  se  rompre 
atteignit  à  la  tête  Julienne ,  qui  suivait  le  villageois 
emportant  Gertrude  sur  ses  épaules ,  et  qui  prenait 
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déjà  le  chemin  de  la  cure  ,  refuge  commun  de  ceux 
qui  n'avaient  plus  d'asile. 

Sous  le  coup  du  soliveau ,  Liennette  était  tombi'e 
évanouie,  et  le  feu  avait  déjà  gagné  sa  chevelure. 
Elle  allait  infailliblement  périr  victime  de  sa  charité, 
quand  le  curé ,  qui  pensait  aux  plus  pauvres  et  aux 
plus  malheureux,  comme  un  père  pense  aux  en- 
fants qu'il  aime  le  plus,  arriva  chez  Gertrude.  Il 
n'y  trouva  plus  la  vieille  femme  infirme;  mais  il 
vit  avec  effroi ,  étendue  sans  mouvement  près  de 
la  paillasse  de  la  pauvre  octogénaire,  la  jeune  fille 
qu'il  appelait  l'ange  de  la  paroisse.  Alors,  tout  à 
fait  comme  le  bon  pasteur  de  l'Évangile ,  il  chargea 
cette  blanche  brebis  sur  ses  épaules ,  et  il  la  porta , 
en  bénissant  Dieu ,  à  sa  sœur ,  la  mère  de  charité 
du  hameau. 

Malgré  tout  le  zèle  et  tous  les  efforts  des  habi- 
tants et  de  beaucoup  de  gens  des  villages  voisins ,  la 
maison  où  le  feu  avait  pris  et  la  pauvre  cabane  de 
Gertrude  furent  complètement  détruites  par  l'in- 
cendie, qu'un  vent  du  nord  avait  continuellement 
activé . 

Le  curé ,  après  avoir  porté  Julienne  à  son  pres- 
bytère, était  allé  avertir  le  père  et  la  mère  de  la 
jeune  fille  ;  il  leur  dit  qu'il  venait  d'avoir  le  bonheur 
de  la  sauver,  et  leur  apprit  en  même  temps  qu'elle 
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souffrait  beaucoup  des  blessures  graves  que  le  feu 
lui  avait  faites... 

Hélas  !  il  n'était  que  trop  vrai  que  les  blessures 
de  la  jeune  fille  étaient  graves  :  ses  yeux  avaient 
été  atteints  par  les  flammes  ! . . .  Julienne  ne  voj^ait 
plus  ! . . .  et  quand  elle  entendit  son  père  et  sa  mère 
pleurer  sur  elle,  d'une  voix  aussi  douce  que  lors- 
qu'elle chantait  ses  cantiques  à  Dieu  et  à  la  Vierge , 
elle  leur  disait  : 

"  Ne  vous  désolez  pas  ainsi ,  votre  chagrin  me 
fait  plus  de  mal  que  le  feu...  Oh!  ne  croyez  pas 
que  je  devienne  aveugle  ! . . .  le  bon  Dieu  ne  m'ôtera 
pas  la  vue  ,  il  sait  le  bonheur  que  j'ai  à  admirer 
ses  œuvres...  Et  puis,  une  nuit,  mon  bon  ange 
m'a  dit  en  se  penchant  sur  moi  :  "  Julienne,  bénis 
le  Seigneur  dont  tu  es  la  servante  ,  car  il  te 
fera  voir  de  grandes  choses.  •■ 

Depuis  la  nuit  de  l'incendie  plus  de  trois  mois 
s'étaient  passés  :  maintenant  ce  n'étaient  plus  les 
roses  qui  fleurissaient  dans  les  jardins  ,  c'étaient 
des  reines-marguerites;  et  déjà  quelques  dahlias 
essayaient  leurs  fleurs  sur  les  bords  des  massifs. 
Dans  les  campagnes  et  sur  les  bords  des  chemins 
les  feuilles  jaunissantes  bariolaient  les  massifs  d'ar- 
bres; le  souffle  de  l'automne  s'était  élevé.  Dans 
cet  intervalle ,  le  médecin  du  canton  où  se  trouve 
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le  hameau  des  Saules  était  venu  voir  et  soigner 
bien  des  fois  la  pauvre  Julienne ,  et  malgré  tout  ce 
qu'il  avait  pu  faire ,  la  malheureuse  enfant  ne  re- 
couvrait pas  la  vue...  Ses  paupières,  bordées  de 
longs  cils  noirs ,  restaient  toujours  baissées ,  et  ne 
laissaient  plus  paraître  ni  l'azur  de  sa  prunelle  ,  ni 
la  douce  expression  de  ses  regards  ;  c'était  main- 
tenant sur  ses  lèvres  qu'étaient  descendues  toutes 
les  grâces  de  sa  physionomie. 

La  sœur  du  curé  avait  obtenu  du  fermier  et  de 
la  fermière  de  garder  leur  fille  pour  continuer  à  lui 
donner  des  soins,  et,  comme  on  le  pense,  bien, 
c'avait  été  de  grand  cœur  qu'ils  la  lui  avaient  confiée 
et  abandoimée.  Là,  elle  serait  bien  mieux  qu'à  la 
ferme  ;  là  ,  près  du  pieux  pasteur  ,  leur  enfant  leur 
semblait  directement  sous  la  main  de  Dieu. 

Presque  tous  les  soirs  ,  quand  les  hommes  de 
labour  et  les  journaliers  avaient  fini  de  souper  à  la 
métairie,  la  fermière  venait  passer  une  heure  ou 
deux  avec  sa  fille  ,  et  souvent  celle-ci  lui  disait  : 

"  Boime  mère,  voyez  comme  ici  je  suis  entourée 
de  soins  ;  voyez  comtTie  M""  Marguerite  me  gâte 
et  me  comble  de  bontés.  Malgré  cette  jolie  chambre , 
malgré  les  bonnes  et  douces  choses  que  l'on  me 
donne  à  mes  repas ,  malgré  le  repos  rempli  de  dis- 
tractions et  d'agréments  dont  je  jouis  ici ,  bonne 
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mère,  parfois  je  regrette  la  vie  de  notre  ferme.  Sa- 
vez-vous  de  toute  ma  vie  de  paysanne  l'heure  qui 
me  manque  le  plus ,  c'est  celle  où  chaque  matin 
vous  me  donniez  en  quelque  sorte  votre  bénédiction 
en  me  disant  bonjour ,  et  me  disant  :  Va,  ma  Lien- 
nette,  et  que  Dieu  soit  avec  toi.  Et  vraiment, 
chère  mère ,  Dieu  était  bien  avec  moi  pendant  que 
je  gardais  nos  moutons;  car  je  me  souvenais  alors 
que  vous  m'aviez  souvent  fait  chanter  avec  vous 
un  beau  cantique  oîi  le  saint  roi  David,  dans  son 
amour  pour  le  Seigneur ,  invite  toute  chose  créée , 
le  soleil ,  la  lune ,  les  étoiles  ,  les  mers  ,  les  torrents , 
les  tièdes  ondées  et  les  orages  ,  à  louer  avec  lui  l'éter- 
nel Créateur.  I\Ie  rappelant  ces  choses  ,  je  disais  à 
mon  tour  à  tout  ce  qui  m'entourait  :  Louez  le  bon 
Dieu  avec  moi  ! 

"  A  présent  que  je  n'aperçois  pas  la  belle  lumière 
dorée  du  soleil  ;  à  présent  que  je  ne  sais  plus  si  le 
ciel  est  bien  bleu ,  ou  s'il  est  couvert  de  nuées  grises 
et  sombres;  à  présent  que  la  nuit  s'est  faite  en  moi , 
l'espérance  y  est  restée  comme  un  rayon  de  soleil . 
Ainsi  donc  ,  mère  ,  ne  vous  affligez  pas  :  Tobie  a 
été  aveugle ,  et  la  vue  lui  a  été  rendue.  Le  Dieu  de 
Tobie  est  toujours  au  ciel  ;  il  a  toujours  des  anges 
pour  conduire  et  consoler  les  affligés.  » 

Ci's  pii rôles  d'espoir  et  de  résignation  découlaient 
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des  lèvres  de  la  fille  aveugle  comme  un  baume 
calmant  sur  la  douleur  de  la  mère ,  et  quand  la 
fermière  retournait  à  la  métairie  ,  elle  versait  dans 
l'âme  de  son  mari  un  peu  de  la  consolation  que  sa 
fille  avait  répandue  dans  la  sienne. 
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Les  arrivants.  —  Le  chàtean,  le  presbytère  et  les  denx  jeunes  amiei. 


Pendant  la  grande  révolution ,  pendant  la  longue 
émigration  des  prêtres  français  à  l'étranger ,  le  curé 
du  hameau  des  Saules  avait  passé  les  jours  de  son 
exil  en  Allemagne,  dans  le  grand-duché  de  Bade. 
Là  il  s'était  livré  à  l'étude  de  la  musique  ,  et  bien 
souvent  il  avait  envié  pour  nos  églises  de  France 
des  chants  aussi  suaves ,  aussi  harmonieux  que  ceux 
qu'il  entendait  sur  la  terre  du  bannissement. 

Pendant  ces  années  d'épreuve  et  d'absence  de  la 
patrie  ,  l'abbé  Hardouin  s'était  dit  bien  des  fois  : 
"  Si  jamais  le  Dieu  de  saint  Louis  et  de  saint  Vincent 
de  Paul  nous  reconduit  en  Franco  ,  j'aurai  un  orgue 
dans  mon  église  pour  enseigner  à  mes  jeunes  pa- 
roissiens à  chanter  en  chœur  les  psaumes  de  David 
et  l(\s  hymnes  de  l'Eglise.  •• 
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Ce  vœu  de  l'exil  ,  le  prêtre  l'avait  réalisé  dès 
son  retour  au  pays  natal;  et  dans  la  petite  église 
gothique  du  hameau  des  Saules  l'office  était  chanté 
avec  une  harmonie  bien  rare  en  France ,  et  qu'au- 
raient pu  envier  de  grandes  cathédrales. 

Pendant  son  séjour  au  presbytère ,  Julienne ,  qui , 
après  quelques  mois  de  cécité ,  avait  fini  par  avoir 
des  yeux  au  bout  des  doigts ,  comme  disent  les 
aveugles ,  savait  se  conduire  elle-même, et,  sans  être 
guidée  par  personne,  descendait  de  sa  chambre ,  tra- 
versait le  jardin,  en  ouvrait  la  porte,  entrait  dans 
le  cimetière ,  suivait  le  sentier  entre  les  tombes  et 
parvenait  ainsi  à  l'église  dont  elle  avaic  la  clef.  Là  , 
après  avoir  prié  et  avoir  vu  à  l'aide  de  sa  foi  vive  et 
ardente  Dieu  ,  les  saints  et  les  anges  dans  la  gloire 
du  ciel,  elle  montait  à  l'orgue;  n'ayant  rien  perdu 
de  quelques  leçons  que  lui  avait  données  le  bon 
curé ,  laissait  aller  sur  le  clavier  ses  doigts  et  ses 
pensées  ,  et  improvisait  des  accords  pleins  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie.  Bientôt,  enseignée  par  son 
âme  aimante  et  exaltée  ,  elle  acquit  un  talent  réel , 
talent  qui  étonnait  souvent  et  qui  touchait  toujours. 

Dieu  doit  des  compensations  à  celui  auquel  il  a 
retiré  la  vue;  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  car 
regardez  les  aveugles ,  leur  figure  est  presque  tou- 
jours sereine  et  la  tristesse  ne  plisse  pas  leur  front. 
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J-ilieime  retrouvait  donc  dans  la  musique  beau- 
coup du  charme  de  sa  vie  de  bergère  ;  ce  qu'elle 
avait  vu  pendant  qu'elle  gardait  ses  moutons,  les 
nuages  poussés  par  le  vent,  fuyant  sur  l'azur  du 
ciel  comme  de  grands  vaisseaux  sur  l'espace  des 
mers  ;  les  rayons  du  soleil  jouant  et  scintillant  sur 
les  flots  de  la  rivière;  les  saules,  les  aunes  et  les 
peupliers  inclinant  et  relevant  leurs  cimes  sous  le 
souffle  du  matin  et  du  soir,  toutes  ces  choses  qui  la 
plongeaient  dans  de  longues  rêveries ,  elle  croyait 
les  revoir  quand  elle  s'abandonnait  à  ses  inspira- 
tions ;  tels  accords  lui  rappelaient  les  scènes  riantes 
et  gaies  des  belles  journées  passées  dans  la  prairie  , 
tels  autres  évoquaient  les  souvenirs  des  mauvais 
jours  et  des  orages.  Cette  musique  ,  bien  plus  de 
sentiment  que  de  science ,  est  celle  que  j'aime  :  née 
de  l'âme ,  elle  va  à  l'âme.  Dans  ses  effets  on  trouve 
mille  réminiscences  de  la  nature  :  tantôt  c'est  le  ruis- 
seau qui  coule  entre  deux  rives  fleuries  sur  un  lit  de 
petits  cailloux ,  tantôt  c'est  le  grand  fleuve  qui  roule 
en  mugissant  ses  ondes  bouillonnantes;  parfois  c'est  le 
lion  qui  élève  sa  voix  dans  le  désert  pour  demander 
sa  proie  ;  d'autres  fois  c'est  le  rossignol  qui  redit  à  la 
lune  et  au  silence  de  la  nuit  sa  chanson  amoureuse. 

Au  hameau  des  Saules  il  y  avait  peu  de  nouvelles. 
Malgré  le  vieux  proverbe  :  les  jours  se  suivent  et  ne 
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se  ressemblent  pas,  les  jours  que  l'on  y  passait  ne 
différaient  guère  entre  eux.  Fallait-il  se  plaindre  de 
cette  monotonie  et  regretter  les  événements  qui  sur- 
prennent, qui  étonnent  et  qui  font  parler?  En  vérité 
je  ne  le  crois  pas.  Dans  ce  que  l'on  appelle  le  drame 
de  la  vie  il  y  a  plus  de  deuil  que  de  joie ,  plus  de 
larmes  que  de  sourires,  plus  d'adversités  que  de 
bonheur;  et  c'est  du  fond  de  l'âme  que  je  félicite  le 
hameau  natal  de  Julienne  de  n'avoir  eu  aucun  grand 
événement ,  comme  gloire  historique ,  à  confier  aux 
annales  de  la  France.  La  gloire  coûte  souvent  si 
cher!  Un  homme  de  génie  l'a  dit:  "Heureux  le 
peuple  dont  l'histoire  est  ennuyeuse  !  >- 

Un  jour  cependant,  depuis  l'incendie  dont  j'ai 
raconté  le  désastre,  et  qui  avait  été  si  funeste  à 
Julienne ,  le  hameau  des  Saules  fut  encore  dans  im 
nouvel  émoi...  émoi  d'une  tout  autre  nature  :  cette 
fois  rien  de  sinistre;  c'est  tout  simplement  le  pas- 
sage de  plusieurs  voitures  de  poste ,  ce  sont  les  cla- 
quements des  fouets  des  postillons ,  le  bruit  des  che- 
vaux sur  la  route  qui  ont  fait  accourir  les  habitants 
sur  le  seuil  de  leurs  maisons. 

Ces  trois  voitures,  remplies  d'opulents  voyageurs, 
avaient  leur  inq)ériale  chargée  de  vaches  et  de  caisses, 
et  sur  les  sièges  de  devant  et  de  derrière  de  grands 
hupiais ,  de  petits  grooms  et  des  femmes  de  chambre. 
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La  poussière  recouvrait  domestiques  et  maîtres , 
landau,  calèches  et  coupés,  chevaux  et  postillons. 
Sur  les  portières ,  au  travers  de  la  poudre  du  voyage, 
on  apercevait  de  nobles  armoiries  avec  la  toque  et 
le  manteau  de  pair.  Tout  ce  cortège  s'arrêta  à  l'au- 
berge de  la  Croix- Verte,  et  un  valet  de  chambre 
descendant  de  dessus  le  siège  de  la  première  voiture 
demanda  le  chemin  qui  conduisait  au  château  du 
Landais,  et  à  quelle  distance  il  était  du  village. 

"  Vous  n'en  êtes  plus  qu'à  une  demi-lieue,  -  répon- 
dit l'aubergiste,  et  le  valet  de  chambre  s'approchant 
de  la  portière  redit  à  ses  maîtres  la  réponse  qui 
venait  de  lui  être  faite. 

Alors  un  homme  d'une  soixantaine  d'années ,  vêtu 
d'une  redingote  de  voyage  d'une  étoffe  d'été,  d'un 
large  pantalon  ,  et  chaussé  de  souliers  gris  à  guêtres 
de  la  même  couleur,  descendit  de  voiture  et  alla  dire 
aux  voyageurs  des  deux  coupés  de  prendre  les  de- 
vants et  de  se  rendre  au  Landais,  dont  on  n'était  plus 
qu'à  une  demi-lieue. 

Aussitôt  les  postillons ,  qui  étaient  descendus  de 
cheval  pour  se  rafraîchir,  se  remirent  en  selle ,  et 
faisant  claquer  leur  fouet,  comme  ils  le  font  quand 
on  paie  doubles  guides,  annoncèrent  qu'ils  avaient 
l'honneur  de  conduire  de  grands  personnages. 

Le  voyageur  qui  semblait  être  le  chef  de  la  famille, 
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et  qui  tenait  à  la  main  un  album  ou  livre  de  notes , 
demanda  au  propriétaire  de  l'auberge  de  la  Croix- 
Verte  s'il  n'y  avait  rien  de  curieux  dans  le  pays, 
rien  qui  méritât  d'être  visité. 

"  Quant  à  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  Monsieur,  ré- 
pondit l'hôtellier,  nous  ne  voyons  pas  grand' chose , 
nous;  mais  cependant  il  nous  arrive  quelquefois 
par-ci  par-là  des  voyageurs  comme  vous  qui  trouvent 
notre  petite  église  curieuse  et  belle.  Pour  moi ,  Mon- 
sieur, je  la  trouve  bien  vieille  et  bien  laide.  •> 

Le  noble  Anglais  (car  les  voyageurs  arrivaient 
d'outre-mer)  fit  signe  à  un  laquais  resté  sur  le  siège 
de  derrière  de  descendre  et  d'ouvrir  la  portière. 

Le  marche-pied  baissé ,  le  voyageur  aux  cheveux 
blancs  et  aux  belles  manières  tendit  la  main  à  une 
femme  qui  paraissait  avoir  au  plus  cinquante  ans. 
Elle  était  belle  encore,  surtout  par  la  distinction  de 
sa  tournure;  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  toile  écrue 
couleur  de  poussière  :  ses  pieds  étaient  chaussés  de 
brodequins  verts ,  et  une  capote  verte ,  avec  un  long 
voile  de  gaze  de  la  même  couleur,  ombrageait  son 
visage  sans  trop  le  cacher  et  sans  dérober  la  noble 
expression  de  ses  traits ,  la  blancheur  de  son  teint 
et  de  grosses  boucles  que  le  temps  avait  conniiencc 
H  grisonner. 

A  peine  son  joli  pied  avait-il  touché  terre,  qu'elle 
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se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  voiture,  et  alors 
elle  et  celui  que  nous  avons  désigné  comme  le  chef 
de  la  famille  tendirent  la  main  à  une  jeune  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans ,  toute  vêtue  de  blanc  comme  ces 
enfants  malades  que  l'on  a  voués  à  la  sainte  Vierge. 

Il  y  avait  dans  l'empressement  et  dans  les  ma- 
nières des  voyageurs  quelque  chose  qui  révélait  le 
père  et  la  mère.  Aussi  ce  fut  avec  un  sourire  tendre 
et  triste  que  la  belle  et  pâle  enfant  remercia  ceux 
qui  soutenaient  sa  faiblesse  et  sa  débilité. 

"  Oh  !  que  cette  fraîcheur  est  bonne  et  me  fait  de 
bien  !  dit  la  jeune  fille  en  ôtant  son  chapeau  de  route 
et  en  secouant  sa  belle  chevelure  blonde.  Comme 
ce  souffle  du  soir  est  bon,  ma  mère!  c'est  comme 
une  de  vos  caresses.  - 

Puis  elle  ajouta  en  s' adressant  à  son  père  : 

»  Il  y  a  donc  quelque  chose  à  voir  ici ,  puisque 
nous  nous  y  arrêtons? 

—  Mon  enfant,  il  y  a  une  vieille  église  :  je  sais 
que  vous  les  aimez,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  fait 
arrêter  dans  ce  village  pendant  que  vos  frères  et 
votre  tante  sont  allés  au  Landais  afin  d'y  préparer 
nos  logements. 

—  Oh!  je  vous  remercie;  j'aime  ,  comme  vous  le 
dites ,  les  vieilles  églises,  surtout  au  soleil  couchant; 
et  celui  de  ce  soir  est  bien  beau  ! 
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—  Si  vous  voulez ,  Amélie ,  prendre  un  croquis 
du  vieux  temple  et  du  paysage ,  il  faut  vous  presser, 
ma  chère  enfant,  car  l'humidité  du  soir  vous  est 
défendue  ;  vous  le  savez ,  mon  amour  !  " 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  celle  qui  parlait  ainsi 
était  la  mère.  En  disant  ces  paroles  elle  avait  croisé 
un  manteau  de  cachemire  blanc  sur  la  poitrine  de 
sa  fille. 

Pendant  que  la  jeune  personne  et  sa  mère  s'étaient 
rapprochées  de  l'église  pour  examiner  de  près  les 
gothiques  sculptures  et  les  naïves  figurines  d'anges 
et  de  saints  qui  ornaient  son  portail  en  ogive ,  elles 
furent  grandement  surprises  d'entendre  à  la  fin  du 
jour,  et  dans  l'humble  éghse  d'un  petit  hameau,  les 
sons  religieux  de  l'orgue. 

«  Entrons ,  •■  dirent-elles ,  et ,  avant  de  pénétrer 
dans  le  lieu  saint ,  Amélie  appela  son  père  resté  à 
l'entrée  du  cimetière,  occupé  à  lire  l'épitaphe  d'une 
tombe  sur  laquelle  donnait  le  dernier  rayon  du  jour. 

L'étonnement  des  voyageurs  redoubla  lorsqu'on 
entrant  dans  la  maison  de  prière  ils  la  trouvèrent 
entièrement  vide.  Personne,  ni  dans  le  sanctuaire,  ni 
dans  la  nef,  ni  dans  les  bas  côtés;  et  cependant  du 
haut  de  la  galerie ,  sous  laquelle  ils  s'étaient  arrêtés , 
coulaient  des  flots  d'harmonie.  Il  y  avait  dans  cette 
musique  simple  et  grave  quel(^Me  chose  qui ,  ainsi  que 
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la  voix  des  anges ,  vous  commandait  de  tomber  à 
genoux  et  d'adorer.  Aussi  les  trois  étrangers  catho- 
liques, s'étant  avancés  jusqu'à  la  balustrade  du  sanc- 
tuaire, s'agenouillèrent  en  face  de  l'autel  et  sous  la 
lampe  d'argent  qui  brûle  jour  et  nuit. 

Après  un  instant  de  prière,  le  père  d'Amélie 
l'invita  à  s'asseoir:  lui  et  sa  femme  prirent  place 
dans  un  banc  et  écoutèrent  avec  admiration  et  dé- 
lices l'organiste  de  village. 

Trop  tôt  à  leur  gré  cette  ravissante  mélodie  cessa, 
et  dans  le  silence  de  l'église  ils  entendirent  les  pas 
de  quelqu'un  qui  descendait  lentement  l'escalier  de 
la  tourelle  conduisant  à  la  galerie  ûe  l'orgue.  Le 
noble  étranger,  voulant  connaître  l'artiste  plein  d'âme 
et  de  talent  qu'il  venait  d'entendre,  se  hâta  vers  la 
porte  du  petit  escalier  ;  cette  porte  en  bois  de  chêne 
découpé  à  jours  s'ouvrit  et  laissa  voir  sur  la  dernière 
marche  et  dans  la  pénombre  une  jeune  personne 
d'une  quinzaine  d'années. 

"  Dites-moi ,  je  vous  prie ,  fit  le  voyageur,  quel 
est  l'organiste  que  je  viens  d'entendre  et  d'admirer; 
va-t-il  bientôt  descendre?  je  voudrais  le  remercier 
du  plaisir  qu'il  vient  de  nous  faire  ,  à  ma  femme ,  à 
ma  fille  et  à  moi.  Croyez-vous  qu'il  reste  encore 
longtemps  dans  l'église? 

—  Monsieur ,  il  n'y  a  plus  personne ,  et  en  sortant 
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je  dois  fermer  la  porte  et  reporter  la  clef  de  l'église 
à  la  cure.  - 

Disant  ces  mots ,  Juliemie  n'était  plus  sur  l'esca- 
lier de  la  tourelle ,  et ,  mieux  éclairée ,  le  voyageur 
put  voir  et  observer  ses  traits.  Ils  étaient  d'une 
grande  pureté  de  ligne;  seulement  la  carnation  de 
son  visage  était  un  peu  brunie  par  le  soleil  ;  ses 
paupières,  bordées  de  longs  cils  noirs,  ne  laissaient 
point  voir  son  regard.  D'abord  le  gentilhomme  pensa 
que  c'était  par  timidité  que  la  petite  paysanne 
tenait  ainsi  les  yeux  attachés  aux  dalles  de  l'église  ; 
mais  bientôt  il  reconnut  qu'elle  était  aveugle. 

"  Serait-il  possible ,  lui  dit-il ,  que  ce  fut  vous , 
jeune  fille,  qui  venez  de  toucher  de  l'orgue? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  moi;  répondit  bien  bas 
et  bien  timidement  Julienne. 

—  Vous,  si  jeune...  dans  ce  village...  c'est  in- 
croyable! Et  quel  a  été  votre  maître? 

—  M.  le  curé. 

—  Quoi ,  le  curé  de  ce  hameau  ! 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Et  oîi  lui-même  est-il  devenu  capable  de  faire 
un  élève  comme  vous? 

—  Oh!  Monsieur,  je  ne  sais  pas  grand' chose, 
moi  !..  je  ne  sais  que  mettre  les  doigts  sur  le  clavier, 
et  puis  je  les  laisse  aller. . .  et  puis  je  verse  ici  mon 
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âme  devant  Dieu  !  Mais  M.  le  curé  est  un  grand 
musicien;  il  a  passé  de  longues  années  en  Alle- 
magne, et  c'est  là  qu'il  a  acquis  tant  de  talent. 

—  Peut-on  quelquefois  l'entendre? 

—  Oh  !  oui ,  Monsieur,  quand  un  prêtre  des  en- 
virons vient  chanter  la  grand' messe,  lui  monte  à 
l'orgue  ,  et  alors  on  pourrait  croire  que  c'est  la 
musique  du  paradis  que  l'on  écoute. 

—  Nous  avons  éprouvé  cela  tout  à  l'heure  en  vous 
entendant  ,  >•  dit  la  mère  d'Amélie ,  qui  depuis 
quelques  instants  était  venue  avec  sa  fille  se  joindre 
à  la  conversation. 

A  ce  gracieux  compliment  la  villageoise  artiste , 
tirant  de  sa  poche  la  clef  de  l'église ,  fit  un  pas  vers 
la  porte. 

"  Il  est  temps  que  nous  partions  ,  dit  l'étranger  ; 
nous  avons  encore  un  peu  de  chemin  à  faire  pour 
nous  rendre  au  Landais.  Nous  reviendrons  vous  en- 
tendre. Veuillez  dire  à  M.  le  curé  que  de  nouveaux 
paroissiens  lui  sont  arrivés ,  et  qu'avant  peu  nous 
aurons  l'honneur  de  nous  présenter  chez  lui  pour 
lui  rendre  nos  devoirs.  " 

Pendant  que  le  père  d'Amélie  disait  ces  mots  à 
Julienne ,  la  jeune  vVnglaise  attachait  son  regard  sur 
elle  ,  et  ressentait  dans  son  cœur  tout  pétri  de  bonté 
une  grande  pitié  pour  la  pauvre  aveugle. 
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En  face  l'un  de  l'autre  se  trouvaient  ainsi  deux 
malheurs  :  l'un,  celui  d'Amélie,  était  comme  doré 
parla  richesse;  mais  sous  l'extérieur  brillant,  sous 
le  manteau  de  cachemire  il  y  avait  une  pauvre  poi- 
trine étroite ,  et  dans  cette  frêle  poitrine  un  germe  de 
mort...  Cette  rose  blanche  et  parfumée  était  piquée 
au  cœur  par  un  de  ces  vers  qui  tuent. 

Quanta  l'infortune  de  la  fille  du  hameau,  elle 
n'avait  aucune  de  ces  quasi-consolations;  mais  Dieu, 
dont  la  bonté  mesure  le  vent  de  l'hiver  à  la  toison 
du  petit  agneau  ,  avait  donné  à  la  paysanne  aveugle 
une  pieuse  et  poétique  imagination. 

L'imagination!  sainte  Thérèse  l'a  appelée  la  folle 
du  logis.  J'en  demande  pardon  à  la  sainte,  mais 
l'imagination  est  bien  souvent  la  meilleure  des  con- 
solatrices. 

Les  couleurs  vives  du  couchant  s'étaient  éteintes 
et  fondues  dans  les  nuances  grisâtres  du  soir  quand 
les  nobles  étrangers  et  leur  fille  remontèrent  en  voi- 
ture pour  se  rendre  au  Landais. 

Ce  château  n'était  plus  ,  depuis  quatorze  ans  ,  ha- 
bité par  ses  anciens  maîtres.  Attachés  depuis  plus 
de  deux  siècles  à  la  maison  royale  de  France,  les 
comtes  de Mareuil  avaient  quitté  le  Poitou  et  vivaient 
à  la  cour ,  oïl  ils  possédaient  des  charges  héréditaires 
En  1790  ils  avaient  émigré. 
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Au  commencement  de  l'empire  cette  noble  famille 
était  rentrée  en  France ,  et  les  deux  jeunes  fils  de 
l'ancien  nienin  de  Louis  XVI ,  séduits  par  la  gloire 
du  soldat  qui  venait  de  détrôner  l'anarchie ,  avaient 
pris  à  leur  retour  de  Londres  du  service  dans  nos 
arm.ées ,  et  à  la  suite  des  aigles  victorieuses  avaient 
glorieusement  visité  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Les  descendants  d'Agénor  de  Mareuil ,  qui  avait 
eu  l'honneur  de  combattre  aux  côtés  d'Henri  IV, 
s'étant  distingués  parmi  les  plus  braves  pendant  la 
campagne  de  Prusse,  Napoléon  s'était  attaché  ces 
deux  frères;  il  avait  nommé  l'aîné  officier  d'ordon- 
nance, et  au  second,  blessé  à  léna,  il  avait  donné 
une  des  plus  importantes  préfectures  d'Italie. 

Quand  Napoléon ,  par  sa  retraite  à  l'île  d'Elbe , 
eut  délié  de  leur  serment  les  Français  qui  s'étaient 
dévoués  à  sa  cause,  MM.  de  Mareuil  vinrent  oifrir 
leur  épée  aux  Bourbons,  que  leurs  pères  avaient 
servis. 

En  1830,  ils  rentrèrent  l'un  et  l'autre  dans  la 
vie  privée ,  et ,  après  quelques  arrangements  indis- 
pensables ,  tous  les  deux  ,  avec  leur  famille ,  allèrent 
planter  leur  tente  auprès  du  palais  de  l'exil.  Ils 
avaient  toujours  été  conviés  aux  fêtes  des  Tuileries; 
ils  crurent  devoir  partager  les  tristesses  du  bannis- 
sement. 
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Depuis  leur  départ ,  le  Landais  avait  continué  à 
être  entretenu  comme  si  les  propriétaires  n'avaient 
pas  cessé  d'y  demeurer.  Un  vieil  homme  d'affaires 
avait  constamment  veillé  à  ce  que  tout  ce  qu'avaient 
laissé  ses  maîtres  restât  à  sa  place  ;  aussi  cette  belle 
habitation  ,  que  la  famille  de  lord  IMountclare  venait 
de  louer  pour  plusieurs  années ,  offrait  dans  tout  son 
intérieur  les  preuves  peintes,  sculptées  ou  gravées, 
des  affections  politiques  des  seigneurs. 

Sous  le  règne  de  François  I'"'',  cet  antique  manoir 
avait  été  illustré  de  tous  les  gracieux  ornements  de 
la  renaissance  ;  le  corps  du  logis ,  par  son  architec- 
ture, son  haut* toit,  ses  clochetons  et  ses  cheminées 
m.onumentales ,  attestait  bien  cette  brillante  époque 
et  rappelait  les  merveilles  de  Chambord  et  de 
la  grande  façade  du  château  de  Blois.  Les  ailes  du 
château ,  bâties  sous  Louis  XIII ,  n'avaient  plus  la 
même  légèreté  ni  la  même  élégance  ;  et  le  mélange 
de  briques  et  de  pierres  de  taille  s'y  faisait  remar- 
quer. 

Lord  et  lady  Mountclare  avaient  connu  en  Angle- 
terre le  comte  et  la  comtesse  de  INTareuil ,  et  s'étaient 
trouvés  avec  eux  dans  les  mélancoliques  salons 
d'Holyrood.  C'est  là  qu'ayant  témoigné  le  désir  de 
trouver  sous  le  beau  ciel  de  France  une  habitation 
confortable  pour  y  conduire  leur  fille  ,  souffrante  de 
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la  poitrine ,  les  Mareuil  leur  avaient  offert  leur  châ- 
teau du  Landais. 

Dès  le  soir,  même  où  les  voyageurs  avaient  vu  et 
entendu  Julienne  au  hameau  des  Saules ,  ils  avaient 
fait  leur  installation  au  château  délaissé  des  Mareuil , 
et  devaient  y  séjourner  jusqu'à  ce  que  la  santé  de 
leur  fille  Amélie  se  fût  fortifiée  ;  car,  voyez-vous , 
à  ces  riches  et  opulentes  familles  anglaises  qui  se 
sont  bâti  de  si  splendides  demeures  ,  qu'elles  pour- 
raient servir  de  palais  à  des  rois  ;  à  ces  familles  favo- 
rites de  la  fortune  qui  ont  tapissé  leurs  murs  de  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  écoles;  qui  ont,  grâce  à  leur 
entente  de  comfort ,  su  exiler  de  le<urs  maisons  la 
bise  qui  refroidit  et  la  fumée  qui  suffoque  ;  qui  ont 
autour  de  leurs  châteaux  des  parcs  si  immenses 
qu'on  dirait  des  pays  tout  entiers  ;  il  manque  quelque 
chose ,  quelque  chose  qu'ils  vont  chercher  par  delà 
le  détroit,  et  qu'ils  ne  trouveraient  pas  dans  leurs 
trois  royaumes  :  un  ciel  bleu  et  un  radieux  soleil. 

Aussi  combien  en  rencontrez-vous  de  ces  familles 
enviées,  tant  elles  ont  d'or,  de  gens,  de  chevaux  et 
de  belles  voitures ,  venant  mendier  la  santé  à  nos 
beaux  climats  !  Si  vous  regardez  bien  dans  leur  opu- 
lence ,  vous  trouverez  sous  leurs  brillants  dehors 
quelques  visages  pâles  et  maladifs ,  quelques  vieil- 
lards rongés   de  spleen,  ou  quelcjucs  jeunes  filles 
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consomptives  et  étiolées ,  frêles  fleurs  qu'on  éloigne 
des  froids  brouillards  pour  qu'elles  ne  meurent 
pas. 

Amélie  était  une  de  ces  fieurs-là  ;  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  touchant  à  voir  combien  ses  frères 
et  sa  tante ,  qui  étaient  arrivés  au  château  duLandais 
avec  elle  et  lord  et  lady  Mountclare  ,  avaient  choisi 
pour  elle  avec  empressement  la  chambre  d'où  l'on 
apercevait  le  plus  beau  point  du  paysage ,  et  celle 
dont  les  fenêtres  s' ouvrant  au  midi  ne  laisseraient 
par\'enir  à  la  malade  adolescente  que  des  brises 
tièdes  et  embaumées  de  la  senteur  des  orangers. 
Ainsi  on  lui  faisait  en  France  une  petite  Italie. 

De  toutes  les  maladies  celle  qui  attache  le  plus 
à  ceux  qui  en  sont  atteints ,  celle  qui  fait  aimer 
davantage  ceux  qu'elle  pousse  vers  la  tombe,  c'est 
la  phthisie.  Ceux  qui  en  souffrent  ont  un  je  ne  sais 
quoi  qui  attire  et  qui  charme;  ils  sont  plus  aimants , 
plus  caressants  que  les  autres  ;  on  chrait  qu'ils  pré- 
voient qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  de  jours  à  aimer 
ceux  qui  les  entourent  et  les  soignent. 

Amélie  avait  cet  attrait;  elle  l'exerçait  sur  tous 
ceux  qui  la  voyaient  ;  avec  une  grâce  indicible ,  elle 
rendait  sa  maladie  aimable  ;  aussi  que  de  tendresse , 
que  de  soins  empressés  autour  d'elle  !  Quand  Dieu 
nous  envoie  la  souffrance ,  il  faut  la  recevoir  avec  ré- 
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signation ,  il  faut  la  recevoir  ainsi  non-seulement  à 
cause  de  Dieu  ,  mais  encore  à  cause  de  nous-mêmes  ; 
car  la  résignation  ,  c'est  le  baume  sur  nos  douleurs; 
c'est  encore  l'attraction  qui  fait  venir  des  amis  au- 
tour de  la  couche  du  malade.  La  résignation,  c'est 
la  grâce,  c'est  l'amabilité  de  la  douleur. 

Quelques  jours  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
l'installation  de  la  famille  anglaise  au  château  du 
Landais ,  lorsque  Amélie  Mountclare  dit  à  sa  mère  : 

"  Quand  retournerons-nous  au  hameau  des  Saules 
pour  entendre  encore  l'organiste  aveugle^ 

—  Dès  ce  soir  même ,  si  vous  le  voulez ,  chère 
enfant,  -  répondit  lord  Mountclare,  qui  bien  souvent 
ne  lisait  qu'à  demi  quand  il  lisait  dans  le  salon  où 
se  trouvait  sa  fille.  Alors  son  esprit  était  plus  à  son 
enfant  qu'au  livre  que  tenaient  ses  mains  et  que  re- 
gardaient ses  yeux.  La  tante  et  les  frères  d'Amélie, 
qui  avaient  beaucoup  entendu  vanter  le  talent  de 
la  jeune  paysanne  ,  voulurent  être  de  la  partie ,  et , 
un  peu  avant  que  \ angélus  sonnât,  deux  voitures 
partirent  de  la  cour  du  Landais  ,  emmenant  toute  la 
famille  à  l'église  du  hameau  des  Saules. 

Bonne  et  excellente  famille,  tous  ses  membres 
et  les  serviteurs  eux  mêmes  n'avaient  qu'une  pen- 
sée bien  fixe,  qu'un  désir  bien  arrêté,  bien  im- 
muable ,  celui  de  soulager ,  de  voii:  guérir ,  celui  de 
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sauver  la  jeune  fille  dont  le  front  semblait  par  mo- 
ments marqué  du  doigt  de  la  mort. 

Depuis  le  peu  de  jours  que  l'on  habitait  le  Lan- 
dais, le  temps  avait  été  d'une  extrême  douceur;  on 
eiit  dit  que  notre  belle  France  avait  mis  comme  de 
la  coquetterie  à  bien  recevoir,  à  bien  accueillir  les 
étrangers  Cj[ui  venaient  lui  demander  de  la  santé  et 
de  beaux  jours  pour  leur  enfant  chérie.  Aussi  dans 
la  famille  il  y  avait  déjà  plus  de  sourires  que  de  cou- 
tume, parce  que  l'espoir,  si  habile  à  se  glisser  dans 
les  cœurs  aimants ,  leur  était  venu  en  voyant  la  poi- 
trine d'Amélie  plus  libre  et  moins  oppressée. 

Quand  les  voitures  s'arrêtèrent  à  la  porte  du  ci- 
metière, les  sons  de  l'orgue  s'échappaient  encore 
de  l'église ,  et  venaient  se  confondre  harmonieuse- 
ment avec  les  murmures  et  les  ombres  du  soir.  Après 
avoir  silencieusement  traversé  le  cimetière ,  les 
Mountclare  ouvrirent  doucement  la  petite  porte  go- 
thique ,  et ,  de  peur  que  le  bruit  de  leurs  pas  ne  re- 
tentît sur  les  dallés  ,  ils  demeurèrent  et  s'agenouil- 
lèrent sous  le  porche. 

La  paysanne  inspirée,  se  croyant  bien  seule  avec 
Dieu,  se  surpassa  encore;  jamais  elle  n'avait  versé 
avec  tant  d'abondance  son  âme  devant  le  Créateur  : 
c'était  vraiment  à  faire  croire  à  la  musique  des 
anges. 
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Pendant  près  d'une  heure  ces  ravissants  accords 
montèrent  vers  le  ciel ,  et  ils  n'y  montaient  pas  seuls, 
car  du  fond  du  cœur  ils  faisaient  jaillir  la  prière  et 
l'emportaient  aux  régions  bienheureuses. 

En  sortant  de  l'église,  lord  et  lady  Mountclare, 
comme  ils  l'avaient  promis  à  Julienne ,  allèrent  avec 
toute  leur  famille  faire  visite  au  curé.  Quand  ils  ou- 
vrirent la  porte  du  presbytère,  ils  trouvèrent  l'homme 
de  Dieu  assis  sur  un  banc  de  pierre  placé  près  du 
seuil  que  la  misère  et  la  douleur  connaissaient  et 
franchissaient  souvent. 

Aux  pieds  du  vieillard ,  assis  sur  le  gazon ,  cinq 
ou  six  jeunes  garçons  de  sept  à  huit  ans  écoutaient 
les  paroles  paternelles  du  ministre  de  celui  qui  a 
dit  :  "  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants;  car  le 
royaume  des  cieux  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent.  <• 
En  voyant  entrer  si  nombreuse  et  si  belle  compagnie , 
le  curé  du  hameau  se  leva ,  et  allant  au-devant  des 
visiteurs  leur  dit  : 

"  Je  suis  honteux,  milord  et  milady,  de  n'avoir 
pas  prévenu  la  visite  que  vous  voulez  bien  me  faire; 
mais  à  ce  moment  de  l'année  nos  occupations  redou- 
blent et  nous  laissent  bien  peu  de  temps. 

—  Et  ce  peu  de  temps,  dit  lord  Mountclare ,  est 
employé  par  vous  à  visiter  les  gens  qui  doivent  passer 
avant  nous  :  les  malades  et  les  pauvres.  INIais  après 
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eux,  quand  vous  aurez  répondu  à  leurs  gémisse- 
ments ,  quand  vous  aurez  secouru  leurs  misères , 
venez  chez  nous,  M.  le  curé,  car  nous  sommes  vos 
paroissiens  et  avons  déjà  deux  fois  délicieusement 
prié  dans  votre  jolie  église. 

—  Oui ,  Milord,  je  sais  que  vous  avez  déjà  prié 
devant  notre  autel ,  je  sais  que  vous  avez  entendu 
une  jeune  paysanne  toucher  de  l'orgue,  et  que  vous 
avez  daigné  lui  donner  quelques  éloges. 

—  Une  part  de  nos  éloges  doit  revenir  à  son 
maître ,  dit  lady  Mountclare ,  à  celui  qui  sait  faire 
de  telles  élèves;  ce  maître ,  elle  nous  l'a  nommé, 
c'est  vous,  M.  le  curé. 

—  Non  ,  c'est  Dieu  bien  plus  que  moi  qui  a  donné 
à  Julienne  le  talent  que  vous  avez  applaudi.  Plus  je 
vais  ,  plus  je  vois  ,  plus  j'examine  et  plus  je  me 
convaincs  que  Dieu  a  mis  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire en  cette  jeune  fille  ;  elle  n'est  pas  seulement 
artiste,  elle  est  poëte;...  elle  n'est  pas  seulement 
poëte  ,  elle  est  mieux  que  cela  ,  elle  tient  de  la  sainte 
inspirée,  et  c'est  merveille  que  d'entendre  la  fille 
aveugle  de  pauvres  et  simples  métayers  parler  de  la 
puissance  et  de  la  bonté  du  Créateur  presque  aussi 
bien  que  les  prophètes  et  les  élus  du  ciel. 

—  Oh  !  ma  mère ,  dit  Amélie ,  que  j'aimerais  à 
l'entendre! 
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—  Je  prierai,  répondit  lady  Mountclare,  M.  le 
curé  de  l' amener  avec  lui  prochainement  au  Landais .  - 

Pendant  que  le  pasteur  faisait  les  honneurs  de  son 
presbytère  aux  nobles  étrangers ,  pendant  que  la 
famille  Mountclare  admirait  la  simplicité  de  bon  goût 
et  la  propreté  qui  régnaient  dans  toute  la  maison  , 
Julienne ,  revenant  de  l'église ,  ouvrit  la  porte  de  la 
cour,  et  avec  cette  démarche  incertaine  qu'ont  les 
aveugles  et  à  laquelle  la  jeune  fille  ajoutait  une  cer- 
taine grâce ,  par  le  sentier  que  le  pied  des  pauvres 
avait  tracé  dans  l'herbe  de  la  cour,  elle  s'avança 
jusqu'au  puits  qui  se  trouvait  au  milieu  du  gazon  et 
prit  sur  la  margelle  une  corbeille  recouverte  ;  alors  elle 
jeta  à  pleines  mains  des  graines  de  sarrasin ,  de  blé  et 
de  maïs  devant  le  colombier  eti  chantant  ces  couplets: 

Venez ,  venez  matin  et  soir , 

Vous  qu'hélas!  je  ne  puis  plus  voir, 

Mes  colombes,  mes  tourterelles; 

Petits  êtres  si  gracieux, 

Qui  planez  si  haut  dans  les  cieux, 

Que  n'ai-je  vos  yeux  et  vos  ailes! 

Gentils  oiseaux ,  volez  vers  moi , 

Venez  et  mangez  sans  effroi 

Dans  mes  mains  que  j'aime  à  vous  tendre  ; 

Mon  devoir  est  de  vous  nourrir, 

Mon  bonheur  est  de  vous  chérir , 

Mon  plaisir  est  de  vous  entendre. 
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Aussitôt  un  grand  nombre  de  pigeons,  de  tour- 
terelles et  de  colombes  quittèrent  le  toit  où  ils  rou- 
coulaient ,  arrivèrent  à  cette  voix  bien  connue ,  et 
prirent  avidement  aux  pieds  de  Julienne  leur  repas 
du  soir. 

Pendant  que  quelques  pigeons  béquetaient  le  grain 
tombé  à  terre  ,  des  colombes  et  des  tourterelles  vol- 
tigeaient autour  de  la  pauvre  enfant ,  et  par  instants 
se  posaient  sur  ses  épaules  ,  faisant  entendre  leurs 
roucoulements  plaintifs  et  ayant  l'air  de  la  presser; 
on  eiit  dit  que  ces  jolies  et  aimantes  créatures  plai- 
gnaient la  jeune  fille  aveugle;  elle  prenait  dans  ses 
mains  les  plus  apprivoisées ,  elle  les  baisait ,  les 
pressait  contre  son  sein  ,  comme  pour  les  remercier 
du  plaisir  que  ces  oiseaux  lui  donnaient  chaque  matin 
et  chaque  soir. 

Le  curé  l'appela  :  sans  gaucherie ,  sans  embarras 
elle  se  rendit  au  salon.  De  la  cour  elle  avait  re- 
connu les  voix  qu'une  seule  fois  elle  avait  enten- 
dues à  l'église;  encore  ce  soir-là  on  lui  fit  beaucoup 
de  compliments.  Une  voix  lui  plaisait  plus  que  toutes 
les  autres,  c'était  celle  d'Amélie;  aussi  quand  la 
jeune  Anglaise  lui  dit  : 

"  Ma  mère  vient  de  demander  à  M.  le  curé  de 
vous  amener  au  Landais ,  je  serai  bien  ravie  de  vous 
y  voir... 
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—  Et  moi ,  avait  répondu  Julienne  ,  je  serai 
bien  heureuse  de  vous  entendre  ;  elle  est  si  douce 
votre  voix,  que  je  suis  sûre  que  vous  êtes  bien  jo- 
lie... Mes  yeux  ne  voient  plus,  mais  mon  cœur 
devine...  » 


i 
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Le  jour  de  naissance.  —  La  fête.  —  Voyage  aux  climats  tempéré!. 
Allégement  de  malheur.  —  Bonheur  troublé.  —  Prélude  du  crime. 


Huit  jours  après  leur  visite  au  curé  du  hameau 
des  Saules ,  lord  et  lady  Mountclare  lui  écrivirent 
que  le  25  août  était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  leur  fille  Amélie,  et  qu'ils  seraient  l'un  et  l'autre 
bien  heureux  de  le  voir  réuni  à  leur  famille  pour 
souhaiter  de  la  santé  à  leur  chère  malade. 

Lady  Mountclare  ajoutait  :  "  Amenez  avec  vous, 
"M.  le  curé,  l'intéressante  aveugle  qui  demeure 
»  chez  vous  ;  elle  nous  fera  plaisir  à  tous  ;  mais  à  ma 
»  pauvre  enfant  ce  sera  du  bonheur  qu'elle  appor- 
"  tera;  car  sa  jeune  âme  s'est  attachée  à  celle  de 
'•  Julienne  comme  celle  de  David  s'était,  selon 
"  l'admirable  expression  de  l'Ecriture  ,  fondue  dans 
'«  celle  de  Jonathas.  - 
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Cette  invitation  ravit  la  fille  du  hameau,  et  la 
bonne  et  excellente  sœur  du  curé  se  mit  tout  de 
suite  à  faire  une  belle  robe  de  percale  blanche  et  un 
joli  bonnet  de  paysanne  à  Julienne.  Elle  l'aimait 
comme  son  enfant ,  et  dans  tous  les  apprêts  de  toi- 
lette qu'elle  faisait  pour  sa  jeune  amie  il  y  avait 
quelque  chose  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil  ma- 
ternel . 

La  pieuse  famille  de  Mountclare  n'aurait  pas  cru 
bien  célébrer  le  jour  de  naissance  d'Amélie  si  elle 
n'avait  tout  d'abord  mis  cette  journée  sous  la  protec- 
tion de  Dieu  ;  aussi  elle  avait  prévenu  le  curé  que  la 
chapelle  du  Landais,  dédiée  à  saint  Louis,  serait 
parée  comme  pour  les  fêtes  les  plus  solennelles ,  et 
qu'elle  lui  aurait  une  grande  obligation  s'il  voulait 
y  célébrer  la  messe. 

"  Il  y  aura ,  disait  lord  Mountclare  dans  sa  lettre 
"  au  pasteur  du  hameau  ,  un  déjeuner  pour  tous  vos 
"  paroissiens ,  dressé  dans  la  grande  salle  de  char- 
"  raille  du  parc.  Amenez  beaucoup  de  monde ,  afin 
"  que  nous  ayons  beaucoup  de  prières  pour  Amélie  ; 
"  faites-nous  une  liste  de  ceux  qui  sont  dans  la  mi- 
"  sère,  pour  qu'ils  soient ,  autant  que  nous  le  pour- 
"  rons ,  secourus  et  consolés  au  nom  de  notre  pauvre 
"  enfant. 

"  N'oubliez  pas  de  me  remettre  la  liste  des  jeunes 
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•'  filles  dont  l'âge  se  rapproche  de  celui  d'Amélie, 
"  de  celles  de  cet  âge  qui  seront  souffrantes  ;  ma 
"  femme  veut  que  des  secours  particuliers  soient 
"  remis  à  leurs  familles ,  pour  qu'elles  puissent  rece- 
"  voir  tous  les  soins  que  leur  état  exige.  " 

Oh  !  si  tous  les  heureux  et  tous  les  riches  du  monde 
concevaient  les  fêtes  comme  les  parents  d'Amélie, 
elles  seraient  bien  plus  douces  à  ceux  qui  les  donnent, 
et  du  haut  du  ciel  les  anges  aimeraient  à  regarder 
ces  réjouissances  qui  ne  font  pas  seulement  qu'amu- 
ser, mais  qui  portent  la  consolation  là  où  il  n'y  a 
point  de  bonheur. 

Le  25  août ,  le  soleil  se  leva  superbe  et  radieux , 
vrai  soleil  de  fête  :  tout  dans  la  campagne  semblait 
préparé  pour  la  vieille  solennité  française.  Aucun 
nuage  gris,  aucune  nuée  pluvieuse  ne  s'étendait  sur 
l'azur  d'en  haut  pour  menacer  les  plaisirs  de  la 
journée.  Un  beau  jour  est  une  fête  que  le  Ciel  donne 
à  la  terre.  Une  douce  et  tiède  brise  agitait  la  cime 
des  arbres  et  des  arbustes  du  parc  du  Landais, 
et  quelques  fleurs  que  le  zéphyr  de  l'aube  avait  fait 
tomber  des  branches  jonchaient  par  endroits  le  sable 
bien  ratissé  des  allées. 

Amélie  avait  pensé  qu'un  jour  de  fête  ne  peut 
jamais  commencer  trop  tôt;  l'air  du  matin  lui  étant 
d'ailleurs  reconunandé  connne  un  des  meilleurs  re- 
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mèdes  à  son  état,  elle  s'était  levée  presqu'en  même 
temps  que  le  soleil,  et  était  allée,  accompagnée  du 
jardinier ,  faire  toute  une  moisson  de  bouquets  pour 
en  parer  l'autel  de  Saint-Louis.  Dans  de  grands  vases 
élancés,  qu'on  appelle  cornets  du  Japon,  bariolés 
d'or,  de  rouge  et  de  gros  bleu ,  elle  avait  mis  de 
hautes  tiges  de  lis  mêlées  de  touffes  de  laurier-rose. 

Il  était  touchant  de  voir  cette  pâle  et  jolie  fille, 
avec  ses  longs  vêtements  blancs  du  matin,  s'en- 
foncer dans  les  massifs ,  tantôt  élevant  ses  beaux 
bras  pour  atteindre  des  fleurs  placées  au-dessus 
d'elle,  tantôt  se  courbant  sur  les  buissons  ou  sur  les 
plates-bandes  pour  y  cueillir  les  touffes  odorantes 
qui  méritaient  par  leur  beauté  d'être  placées  sur 
l'autel  du  Dieu  de  la  nature.  En  voyant  Amélie 
Mountclare  occupée  de  ces  soins  poétiques  et  pieux , 
on  eût  dit  un  de  ces  beaux  anges  que  Raphaël  ai- 
mait à  peindre  et  qui  sont  chargés  dans  le  ciel  d'en- 
tretenir l'autel  des  parfums. 

Avant  neuf  heures ,  le  curé  ,  sa  sœur  et  Juhenne 
étaient  arrivés  au  Landais  dans  la  cariole  du  maire, 
qui  avait  voulu  venir  avec  s:,?  ^administrés,  tous 
parés  de  leurs  plus  beaux  habits  du  dimanche,  et 
qui ,  en  entrant  dans  le  parc  de  la  noble  demeure  , 
s'allèrent  grouper  dans  les  environs  de  la  chapelle  , 
assise  sur  une  petite  colline ,  et  à  laquelle  on  mon- 
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tait  par  une  allée  tournante  bordée  de  rosiers  et  d'ala- 
ternes,  d'hortensias  et  de  rhododendrums. 

Dès  avant  la  messe  les  abords  du  château  avaient 
donc  déjà  perdu  ce  que  dans  l'habitude  de  tous  les 
jours  ils  avaient  de  silencieux  et  de  tranquille. 

La  cloche  de  la  chapelle  attirait  maintenant  dans 
la  même  direction  la  foule  éparse  et  disséminée  dans 
le  parc.  La  messe  allait  commencer.  Déjà  les  châte- 
lains étaient  rendus  à  la  tribune;  le  prêtre  allait 
sortir  de  la  sacristie;  Amélie  Mountclare  s'aperçut 
que  Julienne  n'était  pas  venue  prendre  place  dans 
la  galerie  de  la  famille  ;  elle  en  descendit  bien  vite 
et  l'alla  chercher  pour  qu'elle  vînt  prier  près  d'elle. 
Après  l'évangile  le  curé  fit  une  courte  allocution 
sur  la  fête  du  jour.  Le  prêtre  français  parla  avec  un 
orgueil  national  que  Dieu  n'aura  pas  désapprouvé , 
du  saint  que  la  France  a  donné  au  ciel.  En  racontant 
toutes  les  vertus  de  Louis  IX  ,  il  exalta  sa  charité 
et  sa  constante  compaiissance  envers  tous  les  mal- 
heureux, mais  surtout  envers  les  aveugles.  Il  dit 
comme  il  avait  fondé  à  son  retour  de  Palestine  l'hos- 
pice des  Quinze-Vingts ,  en  faveur  de  beaucoup  de 
soldats  croisés,  ses  compagnons  d'armes,  qui  avaient 
perdu  la  vue  dans  les  sables  d'Afrique ,  et  comment 
depuis  sa  mort  beaucoup  d'aveugles  avaient  été  gué- 
ris de  leur  cécité  par  l'attouchement  de  ses  reliques. 
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A  ce  passage  du  discours  du  curé ,  Amélie  prit  la 
main  de  Julienne ,  la  serra  fortement ,  et  lui  dit  en 
se  penchant  à  son  oreille  : 

"  Julienne ,  vous  serez  guérie  !  j'irai  avec  vous  en 
pèlerinage  prier  sur  le  tombeau  de  ce  grand  saint.  << 

Je  n'essaierai  point  de  redire  comment  se  passa 
cette  journée  de  fête ,  car  l'homme  a  beau  avoir  beau- 
coup de  génie ,  toutes  les  fêtes  se  ressemblent  :  ce 
furent  des  danses  sur  la  pelouse,  des  joutes  sur 
l'étang ,  des  courses  dans  la  grande  allée ,  des  repas 
sur  l'herbe ,  et  un  feu  de  joie  le  soir. 

Quand  le  moment  du  départ  fut  venu  pour  tous , 
Amélie  et  sa  mère  s'opposèrent  à  ce  que  Julienne 
retournât  au  village,  et  il  fut  convenu  qu'elle  res- 
terait toute  la  semaine  au  château. 

■'  Elle  aura ,  dit  lord  Mountclare ,  un  orgue  avant 
peu  de  jours;  on  doit  nous  en  envoyer  un  de  Paris , 
et,  d'après  ma  demande,  il  aurait  dû  arriver  au- 
jourd'hui. Ainsi ,  M.  le  curé,  soyez  tranquille,  votre 
élève  ne  perdra  rien  de  son  talent  en  demeurant 
avec  nous.  » 

Aces  mots  Amélie,  transportée  de  joie,  sauta 
au  cou  de  son  père  et  l'embrassa  en  disant  : 

"  Oh  !  que  nous  allons  être  heureux  tous  en- 
semble! " 

Ce  cri  de  joie  de  la  noble  jeune  fille  alla  au  cœur 
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de  la  paysanne.  Dans  ses  yeux  fermés  à  la  lumière 
on  ne  put  voir  briller  son  contentement;  mais  sur 
ses  jolies  lèvres  rosées  on  vit  se  révéler  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

Les  fêtes  du  mois  d'août  n'en  voient  guère  venir 
après  elles  :  septembre  amène  la  Saint-Michel ,  oc- 
tobre la  Sainte-Thérèse,  puis  après  cela  c'est  la 
Toussaint,  qui  touche  à  la  journée  des  Morts. 

Le  coup  de  vent  qui  s'élève  aux  environs  da  jour 
des  Trépassés  s'était  fait  ressentir  au  Landais.  Les 
allées  du  parc  n'étaient  plus,  comme  à  la  Saint- 
Louis  ,  jonchées  de  fleurs  qu'avait  fait  tomber  des 
arbres  une  brise  embaumée  ;  mais  des  feailles  sèches 
et  jaunies  recouvraient  leur  sable  et  bruissaient  tris- 
tement sous  les  pas  des  promeneurs. 

Des  brouillards  gris  et  froids,  ressemblant  à  ceux 
de  l'Angleterre,  voilaient  depuis  six  semaines  l'ho- 
rizon du  paysage,  et  quand  le  soleil  venait  à  percer 
ce  voile  humide  et  malsain  ,  ses  rayons  n'avaient 
presque  plus  de  chaleur. 

Les  fleurs  se  ressentaient  de  ce  changement  de 
saison  ;  elles  se  penchaient  sur  leurs  tiges  et  perdaient 
leurs  parfums  et  la  vivacité  de  leurs  couleurs. 

Ce  qui  souffrait  le  plus  de  ce  refroidissement  de  la 
nature,  c'était  Amélie  :  depuis  deux  mois,  malgré 
le  bonheur  que  lui  causait  la  présence  de  Julienne , 
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la  pauvre  enfant  déclinait  de  plus  en  plus  ;  elle  seule 
croyait  aller  mieux,  parce  qu'elle  était  heureuse  et 
contente  ;  mais  tous  ceux  qui  avaient  mis  leur  espé- 
rance et  leur  amour  sur  sa  tête  se  sentaient  le  cœuf 
serré  en  voyant  son  agitation  fébrile  et  en  entendant 
les  mille  et  un  projets  de  mouvement ,  de  plaisir  et 
de  voyage  qu'elle  formait  sans  cesse.  Les  plus  fa- 
meux médecins  de  l'Angleterre  avaient  conseillé  aux 
parents  de  la  malade  de  quitter  les  pays  froids  et 
brumeux ,  et  de  la  conduire  sous  un  beau  soleil  et  dans 
un  climat  plus  chaud.  Le  soleil  de  France ,  avaient- 
ils  dit ,  la  guérira  :  maintenant  les  plus  habiles  mé- 
decins de  France  disaient  :  C'est  dans  la  tiède  tem- 
pérature de  l'Italie  seulement  que  lady  Amélie 
pourra  retrouver  la  santé. 

Quand  les  médecins  parlent  ainsi ,  quand  ils  en- 
voient au  loin  les  êtres  souffrants,  c'est  mauvais 
signe  :  les  parents,  les  amis  et  les  serviteurs  qui 
entourent  et  qui  soignent  les  malades  se  sentent  sai- 
sis d'une  vive  inquiétude.  Mais  heureusement  aux 
craintes  de  l'âme  il  se  mêle  toujours  un  peu  d'espé- 
rance ,  et  grâce  à  elle  la  famille  garde  assez  de  force 
pour  se  mettre  en  route  et  aller  chercher  le  pays  loin- 
tain oii  la  guérison  leur  est  montrée.  Voilà  donc  lord 
et  lady  Mountclare  obligés  d'enlever  et  de  replier 
leur  tente  pour  aller  la  planter  là  où  la  nature  sera 


JULIENNE.  M 

douce  à  leur  pauvre  enfant.  Naples ,  l'ancienne  Par- 
thénope  ,  cette  sirène  qui  fait  oublier  la  patrie  à  tant 
d'étrangers  et  qui  les  attache  si  étroitement  à  sa  vie 
de  délices  ;  Naples ,  qu'Amélie  avait  si  souvent  et  si 
ardemment  désiré  voir  par  tout  ce  qu'elle  en  avait  lu 
et  entendu  dire ,  fut  indiquée  comme  la  résidence  la 
plus  salubre.  Eh  bien!  quand  la  résolution  d'aller 
s'établir  dans  cette  ville  eut  été  prise  par  sa  famille, 
quand  elle  en  fut  informée ,  elle  fondit  en  larmes;  car, 
malgré  son  amour  pour  le  changement ,  elle  tenait 
à  rester  au  Landais  à  cause  de  Julienne.  Ses  larmes 
s'arrêtèrent  tout  à  coup  quand  sa  mère  lui  dit  : 

»  En  regrettant  si  fort  le  Landais  ,  c'est  à  Julienne 
que  tu  penses  ,  Amélie.  Console-toi,  chère  enfant, 
la  jolie  paysanne  du  hameau  des  Saules  doit  être 
du  voyage ,  et  ainsi  tu  ne  seras  point  séparée  de  ta 
nouvelle  et  gracieuse  amie.  " 

A  ces  mots  ,  la  belle  Anglaise  passa  rapidement 
des  pleurs  à  la  joie  la  plus  vive. 

Au  cœur  de  lord  et  de  lady  Mountclare  l'espérance 
de  voir  guérir  Amélie  restait  vif  et  tenace.  Aussi  ils 
promirent  bien  au  curé  du  hameau  des  Saules ,  au 
père  et  à  la  mère  de  JuUenne  de  revenir  avant  un  an 
habiter  le  château  du  Landais,  où  déjà  ils  avaient 
pris  un  peu  racine  par  l'intérêt  qu'ils  portaient  à 
l'honnête  population  environnante  et  parles  égards 
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et  la  gratitude  qu'on  leur  témoignait  dans  la  contrée. 

Dès  les  premiers  jours  de  décembre  la  pieuse  et 
noble  famille  anglaise  quitta  la  terre  et  le  château  de 
la  famille  de  Mareuil ,  après  avoir  laissé  entre  les 
mains  du  vénérable  curé  du  hameau  d'abondants  se- 
cours pour  les  pauvres  du  pays.  Le  jour  de  ce  départ 
le  soleil  était  bien  radieux  et  le  ciel  bien  bleu ,  mais 
ses  beaux  rayons  ne  tombaient  pas  sur  la  verdure  des 
arbres  et  sur  l'herbe  des  prairies.  L'herbe  était  re- 
couverte d'une  blanche  nappe  de  neige  ,  et  sur  l'azur 
du  ciel  les  arbres  n'agitaient  plus  leur  feuillée ,  mais 
y  dessinaient  leurs  longs  rameaux  tout  scintillants  de 
frimas  ressemblant  à  des  perles  ,  et  de  givre  cha- 
toyant au  grand  jour  comme  des  diamants  à  la  lueur 
des  lustres.  Si  l'hiver  a  de  beaux  jours,  ce  jour-là 
était  un  de  ses  plus  beaux. 

Avant  de  monter  en  voiture  ,  Julienne  pleura 
beaucoup  en  faisant  ses  adieux  à  son  père  et  à  sa 
mère,  à  ses  compagnes  d'enfance  ,  et  au  vénérable 
pasteur  qu'elle  aimait  comme  un  autre  père.  On  l'a 
dit  souvent  :  Quand  on  se  fait  des  adieux  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  partent;  ce  sont  ceux  qui  restent  qui 
sont  le  plus  à  plaindre.  Aussi  ma  pitié  s'attache 
bien  plus  au  père ,  à  la  mère  et  aux  amis  de  Julienne , 
qu'à  la  jeune  fille  elle-même.  Julienne  allait  avoir 
dans  ses  voyages  des  distractions  à  mêler  à   ses 
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regrets;  mais  ses  parents,  qu'auront-ils  pour  combler 
le  vide  que  son  absence  allait  leur  faire  1 

Je  ne  vous  raconterai  point  ce  que  les  voyageurs 
virent  dans  leurs  explorations  à  travers  l'Italie  : 

Gênes  avec  ses  palais  de  marbre  si  splendide- 
ment habités  autrefois ,  si  déserts  aujourd'hui; 

Venise ,  la  ville  des  doges ,  qui  se  souvient  de  leur 
gloire  et  qui  pleure  sa  grandeur  passée  ; 

Florence ,  la  perle  de  l'Itahe ,  la  ville  des  arts  avec 
toutes  ses  merveilles  de  statues  et  de  tableaux ,  avec 
ses  églises ,  ses  bibliothèques ,  ses  souvenirs ,  sa 
bonne  compagnie  et  son  beau  ciel  ; 

Rome  ,  la  reine  des  cités ,  la  ville  aux  sept  col- 
lines ,  où  la  religion  chrétienne  est  venue  s'asseoir 
pour  que  la  patrie  des  Scipions  ,  de  Paul-Emile,  de 
Marc-Aurèle  et  de  Titus  piit  être  ,  à  juste  titre ,  ap- 
pelée la  ville  éternelle  ; 

Naples ,  dont  les  délices  lui  ont  valu  ce  dicton  tra- 
ditionnel :  FbeV  Naples  et  mourir. 

Toutes  ces  choses ,  toutes  ces  villes  et  bien  d'autres 
encore ,  lord  et  lady  Mountclare  les  virent  sans  trop 
sehâter ,  comme  font  les  vrais  touristes;  et  ils  avaient 
un  grand  bonheur  quand  leur  fille  Amélie  trouvait , 
au  milieu  de  ses  distractions  du  voyage  et  des  brises 
caressantes  de  la  molle  lonie,  une  recrudescence 
de  vie  et  de  force. 
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Les  bienfaits  de  ces  agréables  pérégrinations  ne 
furent  pas  seulement  pour  la  noble  fille  des  Anglais 
voyageurs  ;  à  Florence ,  Julienne  aussi  commença  à 
recouvrer  la  vue  ;  dans  cette  ville  ,  la  famille  qui 
l'avait  adoptée  l'ayant  remise  aux  mains  d'un  habile 
oculiste  ,  la  nuit  de  la  cécité  commença  bientôt  à 
se  faire  moins  noire ,  grâce  aux  soins  de  cet  homme 
que  l'Italie  comptait  parmi  ses  notabilités  ,  et  qui , 
ainsi  que  les  illustrations  de  tout  genre  ,  était  venu 
s'établir  dans  la  ville  des  Médicis.  L'oculiste  AVarco 
répétait  souvent  à  la  protégée  de  lady  Mountclare , 
à  la  fille  du  hameau  des  Saules  : 

"  Mon  enfant ,  ne  mettez  pas  toute  votre  foi  et 
toute  votre  espérance  dans  mes  collyres ,  laissez  au 
souffle  du  matin  et  à  l'eau  pure  et  froide  des  fon- 
taines le  soin  de  vous  rendre  la  vue.  Le  souffle  du 
matin  c'est  comme  l'haleine  de  Dieu;  ouvrez-lui 
vos  yeux  bien  grands ,  et  ce  souffle  vous  guérira  ; 
mais  autant  le  matin  vous  sera  bon  et  salutaire , 
autant  il  vous  faudra  éviter  et  craindre  la  fraîcheur 
du  soir;  ne  vous  laissez  point  aller  à  la  tentation  de 
ces  beaux  clairs  de  lune  ,  qui  rendent  nos  ruines  si 
mélancoliques  et  nos  monuments  si  beaux. 

"  Malgré  mes  études  scientifiques,  ajoutait  le 
docte  vieillard ,  il  m'est  encore  resté  un  peu  de  poésie 
dans  l'âine ,  vi  je  sais  tout  le  charme  qu'il  y  a  à  res- 
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pirer  parmi  les  orangers  et  les  myrtes  sous  un  beau 
ciel  étoile  ;  mais  de  ce  charme  et  de  cet  attrait  dé- 
fendez-vous ,  jeunes  filles  ,  car  dans  le  serein  et  la 
rosée  des  nuits  il  y  a  quelque  chose  de  funeste  aux 
meilleurs  et  aux  plus  beaux  yeux.  •• 

Il  y  avait  sans  doute  de  la  poésie  dans  cette  or- 
donnance du  signor  Warco ,  et  il  n'y  a  là  rien  qui 
doive  nous  surprendre  ,  car  dans  les  temps  primitifs 
les  hommes  qui  tenaient  la  lyre  ,  et  qui ,  par  leurs 
chants,  apaisaient  souvent  les  douleurs  de  l'âme, 
possédaient  aussi  de  merveilleux  secrets  pour  guérir 
les  maux  du  corps. 

Ce  régime  matinal  commandé  à  Julienne  conve- 
nait également  à  Amélie;  aussi ,  dès  le  point  du 
jour,  ces  deuk  jeunes  filles ,  suivdes  de  leur  gouver- 
nante et  d'un  valet  de  pied,  allaient-elles  souvent 
s'asseoir  et  s'agenouiller  sur  les  hauteurs  pour  voir 
se  lever  le  soleil .  Leur  prière  en  face  du  grand  astre , 
qui  venait  réveiller  ,  ranimer  et  réchauffer  la  nature  , 
était  plus  fervente  qu'ailleurs;  et  toutes  les  deux 
se  sont  répété  plus  d'une  fois ,  dans  l'enthousiasme 
qu'excitait  en  elles  la  vue  des  merveilles  de  la  na- 
ture ,  que  si  jamais  une  idolâtrie  avait  été  innocente , 
c'était  celle  des  adorateurs  du  soleil. 

"  J'ai  vu  JVapIes,  disait  avec  un  charmant  sou- 
rire Amélie  à  lord  etlady  Mountclare ,  et  Je  ne  moiir- 
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rai  jwmt;  car,  depuis  que  vous  m'avez  amenée  ici, 
je  sens  chaque  jour  la  force  me  revenir.  -  Ce  sourire, 
ces  mots  si  bien  faits  pour  chasser  l'inquiétude  du 
cœur  de  ses  parents,  faisaient  la  joie  de  tout  ce  qui 
entourait  la  jeune  fille ,  partie ,  il  y  a  six  mois ,  si 
frêle  et  si  faible  du  château  du  Landais. 

Pendant  leur  séjour  dans  la  capitale  du  royaume 
des  Deux-Siciles ,  lord  et  lady  Mountclare  reçurent 
chez  eux  plusieurs  de  leurs  compatriotes  qui  reve- 
naient d'intéressantes  explorations  dans  la  Calabre. 

Selon  leurs  récits  on  avait  tort  de  s'arrêter  à  Na- 
ples  ;  il  fallait  pousser  au  delà  de  Parthénope  et  aller 
jusqu'à  l'extrême  plage  de  la  péninsule  italique. 
C'est  là,  ajoutaient  ces  enthousiastes  touristes,  que 
l'on  ne  trouve  point  la  trace  des  pas  de  ces  éternels 
voyageurs  qui  vont  déflorant  tout.  C'est  là  qu'une 
poétique  sauvagerie  existe  encore  et  qu'une  nature 
vierge  vous  doime  à  rêver. 

Comme  lord  Bjron ,  lord  Mountclare  aimait ,  dans 
ses  pérégrinations,  à  se  sauver  autant  qu'il  le  pouvait 
de  la  société  de  beaucoup  de  ses  compatriotes  ;  en 
trouvant  peut-être  un  trop  grand  nombre  à  Naples  , 
il  se  laissa  aller  aux  récits  des  admirateurs  exclusifs 
delà  Calabre,  et  résolut  d'aller  consacrer  quelque 
temps  à  l'étude  du  pays  qu'on  venait  de  lui  vanter. 

La  santé  d' Aniéli(>  était  maintenant  devenue  assez 
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forte  pour  que  sa  mère  ne  redoutât  pas  la  fatigue  du 
voyage,  et  les  yeux  de  Julienne  n'étaient  plus  un 
obstacle  à  un  déplacement. 

Comme  les  vapeurs  qui  se  sont  après  la  nuit  éten- 
dues sur  les  prairies  se  dissipent  et  se  fondent  à 
mesure  que  le  soleil  se  lève  dans  l'orient,  de  même 
le  nuage  qui  avait  obscurci  la  vue  de  la  jeune  villa- 
geoise s'était  dissipé  à  mesure  que  l'air  vivifiant  de 
l'Italie  avait  développé  et  fortifié  tout  son  être.  Main- 
tenant l'amie  de  lady  Amélie  jouissait  avec  bien-être 
et  ravissement  des  beautés  de  la  création.  Une  scène 
imposante  et  grandiose  lui  donnait  des  sortes  d'ex-* 
tases  qui  la  récompensaient  de  la  patience  et  de  la 
résignation  qu'elle  n'avait  cessé  de  montrer  pendant 
que  la  main  du  Seigneur  avait  si  lourdement  pesé 
sur  sa  tête. 

Lord  Mountclare ,  voyageur  comme  je  les  aime , 
ne  concevait  pas  un  voyage  de  plaisir  ou  d'instruc- 
tion sans  repos;  il  détestait  que  l'on  fixât  d'avance , 
d'une  manière  irrévocable ,  le  nombre  d'heures ,  de 
jours ,  de  semaines ,  de  mois  que  durerait  une  excur- 
sion ;  il  s'indignait  contre  ceux  qui  ne  faisaient  pas  la 
part  de  l'entraînement  et  qui  ne  comptaient  pour  rien 
les  séductions  qu'ont  certains  lieux  pour  vous  retenir 
et  vous  captiver.  En  partant  de  chez  lui  il  disait  aux 
amis  curieux  de  savoir  répo(][ue  de  son  retour  ;  ..  Si 
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l'ennui  voyage  avec  nous ,  notre  retour  sera  prompt  ; 
si  au  contraire  le  plaisir  se  fait  compagnon  de  notre 
route ,  je  ne  puis  vous  dire  quand  nous  reviendrons.  » 

Avec  ce  système ,  l'homme  d'esprit  et  de  bon  goût 
faisait  de  fréquentes  haltes  et  plantait  sa  tente  là  où 
le  pays  lui  offrait  de  l'intérêt ,  à  lui  ou  aux  siens.  Ce 
n'était  point  en  regardant  une  carte  de  géographie 
qu'il  arrangeait  et  fixait  ses  séjours,  c'était  en  par- 
courant ,  en  étudiant  les  différentes  contrées  qu'il 
traversait ,  qu'il  déterminait  ses  haltes  et  prenait  ses 
repos. 

C'est  d'après  cette  méthode  qu'aux  environs  de 
Rossano  ,  à  cinquante  lieues  de  Naples ,  il  s'établit 
un  jour  dans  une  charmante  villa  située  sur  le  lieu 
même  où.  fut  l'antique  et  voluptueuse  Sybaris,  ville 
si  renommée  par  la  mollesse  de  ses  habitants ,  qui 
ne  souffraient  parmi  eux  ni  serrurier,  ni  forgeron , 
ni  charpentier ,  ni  aucun  ouvrier  qui ,  par  le  bruit  de 
sa  profession,  pût  troubler  leur  indolent/ar  mente. 
Couchés  sur  des  fleurs  effeuillées,  le  pli  d'une  rose 
suffisait  pour  troubler  leur  sommeil;  c'était  aussi 
pour  que  leurs  longues  heures  de  repos  ne  fussent 
en  rien  dérangées ,  qu'ils  avaient  banni  le  coq  criard 
et  matinal  de  leurs  fermes  et  de  leurs  basses-cours. 

Lord  Mountclare ,  tout  en  aimant  le  comfortable , 
n'était  pas  sybarite,  mais  il  avait  trouvé  dans  cet 
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endroit  des  sujets  d'études  géologiques,  et  il  s'y 
était  établi  pour  trois  mois  avec  toute  sa  famille. 

Le  prince  de  Cellano ,  à  qui  la  villa  des  environs  de 
Rossano  appartenait ,  y  avait  laissé  non -seulement  ses 
tableaux ,  ses  statues  et  ses  meubles,  mais  encore  une 
partie  de  ses  gens  et  tout  le  matériel  et  le  personnel 
d'un  grand  faire-valoir.  Il  y  avait  un  peu  plus  d'un 
mois  que  nos  voyageurs  étaient  établis  dans  cette 
jolie  et  pittoresque  résidence;  ils  s'applaudissaient 
d'avoir  fui  l'agitation  incessante  de  Naples  pour  ve- 
nir jouir  d'un  repos  goûté  au  milieu  d'une  nature 
belle,  quoique  sauvage. 

Julienne  avait  trouvé  sur  le  bord  de  la  mer  une 
source  précieuse  pour  ses  yeux.  Son  noble  protec- 
teur et  ses  fils  faisaient  faire  des  fouilles  dans  le  sol 
même  sur  lequel  s'élevait  la  voluptueuse  Sybaris. 
Lady  Mountclare  avait  rencontré  dans  le  curé  de  la 
paroisse  un  homme  aussi  éclairé  que  pieux. 

Amélie  se  plaisait  et  se  fortifiait  dans  cette  atmo- 
sphère pure ,  tiède  et  douce ,  que  les  brises  de  mer 
rafraîchissaient  et  purifiaient  encore.  D'abord  ce  mot 
de  Calabrc ,  rappelant  tant  d'effroyables  histoires  de 
brigands ,  lui  avait  fait  peur  ;  mais  bientôt  sa  frayeur 
s'était  dissipée  ;  car  à  Rossano  ,  depuis  plusieurs  an- 
nées ,  on  n'avait  entendu  parler  ni  vu  trace  de  mal- 
faiteurs et  de  meurtriers. 
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On  était  au  10  octobre  :  du  côté  de  rorient,  le 
ciel  blanchissait  ;  les  arbres,  les  toits  de  tuiles,  les 
cheminées  des  maisons ,  le  clocher  du  village  et  les 
pans  déchiquetés  des  ruines  romaines  se  dessinaient 
en  silhouettes  noires  sur  un  fond  nacre  de  perle.  Il 
n'était  pas  encore  quatre  heures  du  matin;  la  cam- 
pagne s'éveillait  pour  le  travail  ;  les  portes  des  éta- 
bles  et  des  écuries  s'ouvraient ,  et  les  garçons  de 
ferme ,  en  étendant  les  bras  et  se  frottant  les  yeux , 
allaient  à  leurs  attelages.  Le  berger,  avec  son  trou- 
peau ,  reprenait  le  chemin  des  pâturages,  et  le  chien, 
en  jappant  après  les  petits  agneaux  restés  en  ar- 
rière ,  faisait  partir  des  buissons  les  oiseaux ,  qui  au- 
raient voulu  rester  plus  longtemps  dans  leurs  nids , 
car  leurs  plumes  étaient  encore  tout  humides  de 
rosée. 

Des  bruits  confus  s'élevaient  de  toutes  parts;  mais 
la  cloche  de  l'église  n'avait  point  encore  sonné  la 
prière  de  l'aurore. 

"O  mon  Dieu!  s'écria  Januario ,  le  berger  de 
la  ferme  voisine  de  la  villa ,  ma  meilleure  brebis 
nourricière  me  manque  ! . . .  Mais  regarde  donc  ,  Jo- 
seppa ,  la  porte  de  la  bergerie  a  été  enfoncée  cette 
nuit. 

—  Oui ,  certainement ,  reprit  la  servante ,  et  la 
porte  du  colombier  aussi. 
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—  Jésus  Maria ,  que  de  désastre  !  nos  plus  belles 
couvées  renversées  de  leurs  nids ,  nos  plus  beaux 
ramiers  enlevés  ! 

—  Il  y  a  donc  toute  une  bande  de  voleurs  dans 
le  canton"? 

—  Il  n'y  a  plus  moyen  d'en  douter. 

—  Mais  je  vous  le  demande ,  Joseppa ,  que  faisait 
donc  votre  favori,  le  vieux  chien  Fidelio? 

—  Je  crois  l'avoir  entendu  un  instant. 

—  Oui ,  un  tout  petit  instant  ! . . . 

—  Il  a  fait  un  peu  de  bruit ,  et  cela  a  cessé  tout 
de  suite  ! 

—  Voyons  donc  s'il  est  malade. 

—  Malade...  eh  non!  Joseppa,  comme  saint 
Janvier  est  au  ciel,  le  voilà  près  de  sa  loge,  étendu, 
étranglé ,  mort. 

—  Oh  !  que  de  malheurs  dans  une  seule  nuit  ! . . . 

—  Ça  commence  par  la  bergerie  et  le  colombier , 
on  viendra  bientôt  à  la  ferme ,  et  alors ,  Januario , 
ce  sera  notre  tour  à  nous  ! 

—  Joseppa ,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi ,  car,  si  la 
peur  vous  prend ,  vous  voudrez  vous  en  retourner 
dans  votre  grande  ville  de  Naples  ;  et  moi ,  que 
deviendrai-je  quand  vous  ne  serez  plus  ici? 

—  Januario  ,  ne  parlez  pas  de  cela  au  milieu  de 
tout  ce  que  nous  voyons ,  au  milieu  de  toutes  ces 
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traces  de  vol ,  ça  nous  porterait  malheur.  Pauvre 
vieux  Fidel io  ! 

—  Bon  et  fidèle  chien,  s'il  en  fut  jamais! 

—  Le  prince  notre  maître  le  pleurera. 

—  Je  le  crois  bien ,  c'est  son  père  qui  le  lui  avait 
ramené  des  Pyrénées. 

—  Il  était  à  la  maison  avant  moi  ! 

—  Et  avant  moi  aussi. 

—  Vieux  serviteur  ! 

—  Januario  ,  il  faudra  le  mettre  sous  le  grand 
sapin  de  la  montagne. 

—  Ne  vous  déplaise,  Joseppa ,  je  crois  qu'il 
vaudra  mieux  le  déposer  auprès  de  l'étang,  à  l'en- 
droit même  oii  il  a  rapporté  le  petit  prince,  le  jour 
où  le  cher  enfant  allait  se  noyer.  » 

Pendant  que  le  garçon  et  la  fille  de  ferme  parlaient 
ainsi,  c'étaient  dans  le  \nllage mêmes  désastres  qui 
se  découvraient  les  uns  après  les  autres.  Une  cala- 
mité s'était  abattue  nuitamment  sur  la  contrée  et 
dans  le  canton  deRossano  ;  un  grand  bruit  de  plaintes 
et  de  gémissements  s'élevait  de  toutes  les  maisons. 

Le  fléau ,  ou  plutôt  le  vol ,  avait  surtout  porté 
sur  les  basses-cours.  Aussi  il  fallait  entendre  se  la- 
menter les  ménagères  ;  mais  ce  qui  mit  et  devait 
mettre  le  comble  à  la  frayeur  publique ,  ce  fut  un 
sacrilège  commisdanslecimetière.  Quelques  femmes, 
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en  se  rendant  de  bonne  heure  à  l'église,  virent  les 
hautes  herbes  et  les  mauves  à  fleurs  violettes  qui 
croissent  sur  les  fosses ,  toutes  foulées ,  toutes  cou- 
chées par  terre  ;  des  croix  de  bois  renversées ,  bri- 
sées ;  et  sur  des  pierres  tombales  trouvèrent  les  restes 
d'un  repas ,  des  os  ,  des  morceaux  de  pain  et  de 
viande,  et  des  débris  de  bouteilles.  Les  sorciers  et 
les  sorcières  étaient  donc  venus  faire  leur  sabbat 
dans  le  champ  sacré  des  morts.  Oh  !  que  de  mal- 
heurs allaient  fondre  sur  le  pays  ! 

Dans  les  bois  voisins  des  grandes  routes  on  s'aper- 
cevait qu'il  y  avait  eu  des  haltes  de  nombreux  voya- 
geurs. Dans  les  taillis  les  plus  beaux  jets  d'arbres 
étaient  coupés ,  et  dans  les  hameaux ,  sur  les  portes 
des  maisons ,  on  voyait  des  lignes  bizarres ,  des 
lettres  baroques ,  des  mots  étrangers  que  le  maître 
d'école  lui-même  s'évertuait  en  vain  à  déchiff'rer.  Ces 
signes  avaient  été  tracés  avec  de  la  craie  rouge  dans 
les  ténèbres  par  des  mains  inconnues  !  !  !  Etaient-ce 
des  mains  humaines?  Autrefois,  en  Egypte,  les  mai- 
sons où  dormaient  les  nouveau-nés  avaient  été  ainsi 
marquées  par  le  doigt  do  l'ange  exterminateur. 

A  tous  ces  faits  matériels ,  qui  indiquaient  trop 
le  passage  de  quelques  hordes  de  vagabonds,  ve- 
naient ,  comme  on  le  pense  bien ,  se  joindre  toutes 
les    exagérations  qu'enfantent   les  choses   mysté- 
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rieuses.  Les  femmes  disaient  que  depuis  bien  des 
nuits  les  hiboux  et  les  orfraies  n'avaient  point  pris 
de  repos  et  n'avaient  fait  qn'kulluler  pour  annoncer 
au  pays  :  Malheur  !  malheuj-  ! 

A  deux  lieues  de  la  villa ,  on  pleurait  dans  un  vil- 
lage non  la  mort  d'un  chien  de  garde ,  non  la  dispa- 
rition de  brebis  et  de  colombes,  mais  l'enlèvement 
de  plusieurs  enfants.  Partout,  partout  ce  n'était 
que  traces  de  vols  et  que  vestiges  de  brigandages  ; 
on  ne  s'abordait  qu'en  se  demandant  et  se  racon- 
tant quels  pouvaient  être  ceux  qui  avaient  invisible- 
ment  parcouru  la  contrée  en  y  faisant  tant  de  mal. 
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Départ.  —  Val  de  SaD-Lort nio.  —  La  caverne. 


Dans  cette  même  journée  du  10  octobre,  lord 
IMountclare  apprit  de  bonne  heure  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  fermes  voisines  de  la  villa ,  et ,  après 
avoir  causé  avec  Januario  et  Joseppa,  lui  et  sa 
femme  allèrent  voir  le  curé.  Comme  ses  paroissiens , 
ce  pieux  ecclésiastique  était  vivement  préoccupé  de 
tout  ce  qui  s'était  nuitamment  accompli  dans  sa  pa- 
roisse. Il  se  crut  obligé  en  conscience  de  dire  aux 
nobles  étrangers ,  qui  faisaient  beaucoup  de  bien  à 
ses  pauvres,  que  ,  d'après  son  expérience,  il  croyait 
que  ces  vols  seraient  bientôt  suivis  de  crimes  et  de 
meurtres. 

"  J'ai  vu  ,  ajouta  le  vieillard,  des  Gypsies,  Ji- 
tani ,  Bohèmes  ou  Bohémiens  ,  traverser  nos  mon- 
tagnes ,  et  ils  étaient  toujours  les  prédécesseurs  de 
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brigands  plus  redoutables.  Eux  avaient  l'air  d'aller 
en  avant  pour  semer  la  crainte  dans  les  populations; 
quand  l'épouvante  était  répandue  parmi  elles  ,  les 
grands  coups  étaient  portés.  - 

Ces  documents,  donnés  par  le  prêtre,  firent 
prendre  une  résolution  à  la  famille  anglaise ,  et  il 
fut  arrêté  que  dès  le  lendemain  on  reprendrait  le 
chemin  de  Naples;  car,  avec  l'imagination  exaltée 
d'Amélie ,  avec  l'irritation  de  ses  nerfs ,  les  rumeurs 
effrayantes,  qui  s'étendaient  en  grossissant  dans  la 
contrée ,  auraient  pu  la  faire  retomber  dans  un  état 
de  malaise.  On  ne  quitta  la  villa  qu'avec  la  pensée 
d'y  revenir  dans  quelque  temps;  car  on  s'était  pris 
à  aimer  cette  tranquille  résidence ,  où  Amélie  avait 
recouvré  une  respiration  plus  facile  et  un  peu  d'ani- 
mation et  de  vigueur.  Quand  on  va  au  fond  des 
choses  ,  quand  on  étudie  la  vie  humaine  ,  on  finit  par 
se  convaincre  que  le  pays  où  l'on  se  plaît  le  plus  est 
celui  qui  fait  le  plus  de  bien  à  ceux  que  nous  aimons. 
Ainsi  la  Calabre  eût  été  sans  sites  pittoresques, 
sans  sauvages  et  poétiques  aspects  ,  sans  intérêt 
pour  les  géologues ,  que  lord  Mountclare  l'eût  en- 
core aimée ,  puisque  son  enfant  chéri  y  avait  re- 
trouvé de  la  santé. 

On  eût  pu  croire  qu'Amélie  n'aurait  quitté  la 
villa  Cellano  qu'avec  beaucoup  de  regrets  ,  car ,  ac- 
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compagnée  de  Julienne ,  elle  s'y  trouvait  parfaite- 
ment heureuse;  mais  à  l'âge  d'Amélie  et  de  Ju- 
lienne il  y  a  un  tel  amour  de  changement,  que 
sans  aucune  peine  elles  montèrent  en  voiture  pour 
retourner  à  Naples. 

Depuis  le  matin  ,  lord  Mountclare  avec  sa  famille 
et  ses  gens ,  remplissant  trois  voitures ,  était  sur  le 
chemin  de  cette  capitale.  Pendant  toute  la  journée, 
le  ciel  s'était  montré  voilé  de  nuages  ,  et  la  chaleur 
avait  été  des  plus  accablantes.  Le  soir  venu  ,  aucune 
brise  ne  s'était  levée  encore  pour  apporter  un  peu 
de  fraîcheur  à  la  terre ,  qui  semblait  étouffée  sous 
le  poids  des  nuées  abaissées. 

La  lune  aurait  dû  éclairer  les  campagnes ,  mais 
le  voile  noir  de  l'orage  la  cachait;  ce  nuage  ne  se 
déchirait  pas ,  et  pas  le  plus  petit  rayon  ne  tombait 
sur  la  route. 

En  descendant  vers  la  mer ,  le  chemin  s'encais- 
sait profondément  entre  deux  montagnes  à  pic 
comme  deux  murailles.  C'était  dans  cet  étroit  pas- 
sage ,  où  la  chaleur  était  encore  plus  insupportable 
qu'ailleurs,  que  les  voitures  roulaient  dans  l'obs- 
curité. 

Lord  Mountclare  et  ses  fils  soutenaient  de  leur 
mieux  la  conversation  ,  qui  languissait  dans  la  ber- 
line et  dans  la  calèche ,  cherchant  ainsi  à  dissiper 
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les  vagues  frayeurs  pesant  sur  les  voyageurs.  Avant 
de  partir ,  et  quelque  temps  après  avoir  pris  place 
dans  les  voitures ,  les  dames  avaient  bien  assuré 
qu'elles  étaient  sans  aucune  frayeur  ;  mais,  comme 
les  choses  extérieures  influent  sur  nous  tous  et 
surtout  sur  les  femmes  ,  le  ciel  orageux ,  la  solitude 
du  pays  que  l'on  traversait  ,  les  ressouvenirs  de 
vieilles  histoires  de  brigands  ,  avaient ,  malgré  tous 
les  efforts  qu'on  avait  pu  faire,  introduit  une  sorte 
d'épouvante  dans  l'âme  de  lady  Mountclare  ,  dans 
celle  de  sa  sœur  et  de  ses  jeunes  compagnes  de 
voyage. 

Sur  la  route  on  n'entendait  que  le  bruit  des 
roues  des  trois  voitures  ,  qui  faisaient  crier  le  gra- 
vier ,  quand  tout  à  coup  plusieurs  détonations 
d'armes  à  feu  retentirent,  et  les  postillons  calabrois 
qui  conduisaient  les  chevaux  refusèrent  d'avancer. 
En  vain  lord  Mountclare ,  le  pistolet  à  la  main ,  leur 
commanda  de  continuer  à  marcher ,  ils  s'obstinèrent 
à  ne  pas  le  faire  ;  et  alors  le  seigneur  anglais ,  son 
fils  aîné  et  un  de  ses  domestiques ,  prenant  au  collet 
les  postillons  récalcitrants ,  les  firent  mettre  pied  à 
terre  ,  montèrent  à  cheval  à  leur  place ,  et  piquant 
des  deux  firent  descendre  au  grand  galop  les  trois 
voitures. 

Il  n'y  avait  plus  à  en  douter ,  les  postillons  étaient 
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Je  connivence  avec  les  hommes  qui  ,  cachés  dans 
les  broussailles  sous  les  sapins  ,  avaient  fait  feu  sur 
les  voyageurs.  Les  trois  postillons  démontés  dirent 
alors  aux  brigands  leurs  collègues  :  «  Laissons-leur 
descendre  la  côte  au  grand  trot ,  bientôt  il  leur  faudra 
aller  au  pas  lorsqu'ils  en  seront  à  la  montée  de  San- 
Lorenzo  ;  en  prenant  le  sentier  de  traverse ,  nous  ar- 
riverons à  temps  à  la  forêt  de  pins  pour  recommen- 
cer l'attaque  et  pour  faire  main  basse  sur  ces  coquins 
d'Anglais  cousus  d'or,  et  dont  les  malles  sont  rem- 
plies de  pierreries  et  de  diamants.  " 

Cet  avis  des  postillons  fut  sui^d ,  et ,  au  milieu  des 
mgissements  de  l'ouragan  et  des  roulements  du  ton- 
nerre ,  les  brigands  se  rendirent  par  le  petit  chemin 
au  lieu  indiqué  pour  le  crime. 

La  pente  de  la  montagne  était  rapide  ;  les  che- 
vaux étaient  lancés  au  grandissime  trot  ;  lord  INIount- 
clare  et  son  fils  parvinrent  cependant ,  après  beau- 
coup d'efforts ,  à  arrêter  les  voitures  ;  et  alors ,  dans 
un  grand  trouble ,  dans  un  grand  effroi ,  l'on  se 
concerta  sur  le  meilleur  parti  à  prendre.  Fallait-il 
rebrousser  chemin?  fallait-il  continuer  vers  San- 
Lorenzoî  Voilà  ce  qu'il  était  important  de  décider 
à  l'instant  même.  Lady  Mountclare  soutenait  qu'il 
y  avait  plus  de  sécurité  à  rétrograder  qu'à  conti- 
nuer de  marcher  en  avant.  ••  Soyez  sûrs,   disait- 
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elle  à  son  mari  et  à  son  fils,  que  les  postillons  ont 
maintenant  rejoint  les  brigands  dont  ils  sont  les 
complices  ,  et  qu'ils  nous  attendent  au  plus  creux  du 
vallon  ,  à  l'endroit  de  la  côte  où  nous  serons  forcés 
de  ralentir  notre  course. 

—  Sans  doute  ce  danger  est  à  craindre ,  répondit 
lord  Mountclare  ;  en  retournant  sur  nos  pas ,  nous 
trouverons  la  queue  de  la  troupe  de  voleurs;  mais 
nous  sommes  bien  armés ,  et  je  crois  que  nous  aurons 
moins  d'ennemis  à  combattre  en  avançant  qu'en 
reculant.  Je  regrette  maintenant  que  nous  ayons 
laissé  libres  ces  scélérats  de  postillons  ! 

—  Oui,  Milord;  il  aurait  fallu  les  mettre  hors 
d'état  de  courir  et  de  parler ,  dit  le  jeune  Mountclare. 

—  Quelques  coups  d'escopette  auraient  fait  l'af- 
faire ,  ajouta  le  valet  de  chambre. 

—  On  aurait  pu  les  attacher  à  un  de  ces  sapins, 
dit  Amélie,  et  il  n'y  aurait  pas  eu  de  sang  ré- 
pandu. " 

Après  quelques  instants  d'hésitation,  l'audacieuse 
résolution  des  hommes  l'emporta ,  et,  au  lieu  de  ré- 
trograder ,  les  voitures  continuèrent  à  descendre  de 
toute  la  vitesse  des  chevaux.  Le  temps  orageux  et 
l'obscurité  n'avaient  point  diminué  ;  les  ténèbres 
étaient  toujours  épaisses ,  les  roulements  du  tonnerre 
devenaient  continus.  Comme  on  devait  s'y  attendre, 
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comme  on  l'avait  prévu ,  quand ,  après  avoir  passé 
sur  un  pont  de  bois  jeté  sur  un  étroit  bras  de  mer 
qui  s'avançait  dans  la  vallée ,  les  voitures  se  mirent 
au  pas  pour  gravir  la  côte  de  San-Lorenzo,  à  ce 
moment  même  elles  furent  assaillies  par  une  vive 
fusillade.  A  travers  l'étroit  chemin  de  fortes  cordes 
avaient  été  tendues  ;  elles  étaient  de  droite  et  de 
gauche  attachées  aux  sapins  plantés  sur  le  bord 
de  la  route ,  et  dont  les  longs  rameaux  pendants 
formaient  voiite  au-dessus  des  voyageurs. 

Lord  Mountclare  et  les  siens  ripostèrent  vigou- 
reusement à  cette  nouvelle  attaque ,  et  durant  quel- 
que temps  on  put  croire  qu'ils  échapperaient  aux 
brigands,  plus  nombreux  qu'eux  sans  doute,  mais 
lâches  comme  la  plupart  de  ces  misérables. 

Déjà  le  jeune  Mountclare  ,  qui  avait  été  atteint 
d'une  balle  à  l'épaule ,  avait  sauté  à  terre  ,  et,  avec 
deux  domestiques ,  coupait  ou  brûlait  la  barricade 
de  cordage.  Pendant  que  la  suite  des  voyageurs 
s'était  portée  en  avant  de  la  première  voiture  pour 
lui  faire  un  libre  passage,  des  Calabrois,  armés  de 
longues  dagues  et  se  traînant  dans  la  poussière  , 
étaient  arrivés  aux  lianes  de  la  grande  berline ,  et 
tout  à  coup  ,  se  relevant,  en  avaient  ouvert  les  por- 
tières et  s'étaient  jetés  sur  les  personnes  de  l'in- 
térieur. 
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A  ce  moment  des  cris  affreux  de  terreur  sortant 
du  carrosse  firent  retourner  le  gentilhomme  anglais. 

«  A  nous  !  à  nous  !  »  criaient  sa  femme ,  sa  sœur 
et  sa  fille. 

N'écoutant  que  ces  voix  qui  l'appelaient,  le  chef 
de  famille  s'élança  de  son  cheval  pour  courir  à  ces 
êtres  chéris  qui  invoquaient  son  secours.  A  cet  in- 
stant un  des  brigands  lui  déchargea  dans  les  reins 
son  escopette  presqu'à  bout  portant.  Alors  le  mal- 
heureux père,  tombé  sur  la  poussière  qu'il  inondait 
de  son  sang,  vit  enlever  par  les  assassins,  sans 
pouvoir  les  défendre,  sa  fille  Amélie  et  Julienne. 
Quant  à  lady  Mountclare ,  elle  ne  descendit  point. 

Se  traînant  alors  sur  le  gravier  de  la  route,  le 
courageux  Anglais  arriva  à  grand' peine  auprès  de 
la  portière ,  que  les  meurtriers  avaient  laissée  ou- 
verte ,  et  là  un  horrible  spectacle  mit  le  comble  à 
son  désespoir. 

Le  corps  de  sa  femme  était  couché  sur  le  tapis  de 
la  voiture  ;  mais  la  poitrine  et  la  tête ,  ensanglantées, 
pendaient  en  dehors  sur  le  marchepied. 

Le  jeune  Mountclare  ,  quand  il  avait  entendu  sa 
mère ,  sa  tante  et  sa  sœur  crier  :  "  A  nous  !  à  nous  !  " 
s'était  précipité  comme  son  père  pour  courir  les 
défendre  ;  mais  trois  Calabrois ,  se  ruant  sur  lui , 
l'avaient  frappé  de  deux  coups  de  poignard  et  jeté 
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dans  un  des  fossés  de  la  route  avec  les  cadavres  des 
deux  domestiques. 

Du  fossé  où  gisait  le  beau  et  vaillant  Georges ,  il 
distinguait  la  voix  de  sa  tante  répétant  :  "  Ils  ont 
tué  ma  sœur. . .  ils  enlèvent  ma  nièce. .  .Oh  !  Georges, 
Georges,  où  êtes-vousl  venez  me  secourir  ! 

—  Silence  !  lui  cria  le  chef  de  la  bande  ;  si  tu  ne 
te  tais  pas ,  ma  dague  va  te  couper  le  sifflet.  " 

La  malheureuse  femme  continuait  à  gémir  et  à 
crier  au  secours  ;  deux  coups  de  pistolet  partirent , 
et,  de  l'endroit  où  il  était  couché,  Georges  n'entendit 
plus  rien.  Ce  silence  devint  pour  lui  plus  horrible 
encore  que  les  voix  lamentables  qui  s'élevaient  un 
instant  auparavant. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait  sur  le  chemin , 
à  l'endroit  où  les  voitures  avaient  été  arrêtées, 
Amélie  et  Julienne  étaient  entraînées  dans  l'épais- 
seur de  la  forêt  par  plusieurs  des  bandits ,  chargés 
de  butin. 

Dans  leur  épouvante ,  dans  leur  désespoir ,  malgré 
les  menaces  de  leurs  ravisseurs,  les  deux  jeunes 
filles  ne  cessaient  d'appeler  au  secours  et  de  faire 
retentir  l'air  de  leurs  cris.  Pendant  près  de  deux 
heures  les  hommes  d' Abbruzzio  (car  c'était  sa  bande 
qui  venait  de  faire  le  sanglant  coup  de  main  dont 
nous  avons  essayé  de  redire  l'horreur)  marchèrent 
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par  des  sentiers  détournés  sous  les  vieux  sapins  de 
la  forêt.  Le  jour  n'était  pas  encore  levé,  quand  ils 
arrivèrent  à  une  vaste  clairière  dont  le  sol ,  couvert 
de  bruyères ,  était  percé  çà  et  là  par  des  roches 
granitiques  sur  lesquelles  ,  par  moments ,  tombait 
la  lueur  blafarde  des  éclairs;  car  l'orage  continuait 
toujours. 

Près  d'un  de  ces  rochers  presque  entièrement  ca- 
chés par  des  épines  et  des  broussailles  ,  s'ouvrait  la 
bouche  d'une  caverne.  Parvenu  à  cette  ouverture, 
un  des  voleurs  alluma  une  torche  et  ordonna  aux 
hommes  qui  portaient  Amélie  et  Julienne  de  le 
suivre. 

Alors ,  précédant  ceux  de  ses  compagnons  qui  te- 
naient dans  leurs  bras  les  deux  jeunes  filles ,  l'homme 
à  la  torche  descenditpar  une  pente  rapide  dans  l'antre 
profond  qui  servaitderepaireàlatrouped'Abbruzzio. 
Je  ne  sais  si  Amélie  put  alors  apercevoir  dans  quel 
lieu  on  la  faisait  entrer  :  elle  était  comme  morte  ,  et 
portée  par  des  hommes  dont  les  mains  et  les  vête- 
ments dégouttaient  du  sang  de  tous  les  siens. 

Quant  à  Julienne  ,  plus  forte  et  moins  timide  , 
elle  marchait  encore  d'un  pas  ferme ,  tenant  toujours 
la  main  de  son  amie  ,  dont  le  bras  pendait  inanimé. 

Au  bout  de  quelques  instants,  l'entrée  étroite  de 
la  caverne  s'élargit  peu  à  peu  ;  puis ,  après  une  cen- 
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taine  de  pas  ,  l'espace  s'ouvrit  encore  davantage ,  et 
là  l'obscurité  cessa  de  régner. 

Des  flambeaux  de  résine ,  fichés  sur  les  pointes 
saillantes  des  rochers  formant  les  parois  d'une  im- 
mense salle  ,  répandaient  leur  lueur  rougeâtre. 

Sous  les  voûtes  irrégulières  de  cette  grande  ca- 
verne ,  une  multitude  allait  et  venait;  tantôt  passant 
dans  les  rayons  de  lumière  ,  tantôt  disparaissant 
dans  les  ombres  épaisses  des  galeries  souterraines. 

Plus  hideuses  encore  que  les  ravisseurs  de  Ju- 
lienne et  d'Amélie,  quelques  femmes  vinrent  au-de- 
vant des  deux  voyageuses  si  cruellement  arrachées 
à  leurs  familles  et  à  leurs  amis.  Le  chef  des  malfai- 
teurs qui  les  avaient  amenées  du  val  de  San-Lo- 
renzo  jusqu'au  quartier  général  de  la  bande  redoutée 
d'Abbruzzio,  dit,  d'une  voix  rude  et  impérative,  à 
ces  femmes  accourues  au-devant  des  nouvelles  ar- 
rivées. 

"  Voici  deux  princesses  que  je  confie  à  vos  soins; 
entourez-les  d'égards  et  de  prévenances  ;  ayez  pour 
elles  les  attentions  les  plus  révérentieuses  ;  soignez 
la  malade  ;  surveillez  celle  qui  ne  l'est  pas ,  et  sou- 
venez-vous bien  que  si  elles  me  portent  une  seule 
plainte  contre  vous ,  la  justice  du  grand  Abbruzzio 
est  là  pour  les  venger  et  pour  vous  punir.  -. 

Pendant  que  le  chef  parlait  ainsi ,  ses  compagnons 
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avaient  déposé  sur  des  matelas  entassés  dans  un 
coin  obscur  de  la  caverne  la  pauvre  Amélie  toujours 
défaillante  ;  deux  femmes  ,  obéissant  aux  ordres 
qu'elles  venaient  de  recevoir,  s'approchèrent  pour 
lui  donner  des  soins.  Julienne,  assise  derrière  son 
amie,  soutenait  sa  jolie  tête  sur  ses  genoux;  et  la 
filie  du  hameau  des  Saules  ,  qui  avait  été  si  long- 
temps privée  de  la  vue  ,  avait  alors  devant  elle  un 
singulier  spectacle.  Si  elle  n'avait  été  aussi  préoc- 
cupée de  l'état  d'Amélie,  elle  eût  remarqué  bien 
davantage  les  objets  bizarres  qui  l'entouraient.  Là, 
comme  dans  une  vaste  salle  d'armes,  étaient  entas- 
sés des  sabres,  des  dagues,  des  épées,  des  poi- 
gnards, des  carabines ,  des  espingoies,  des  pisto- 
lets ,  des  mousquets  ,  des  baïonnettes  ;  là ,  des 
costumes  de  tout  genre ,  des  manteaux  de  toutes 
couleurs,  des  habits  de  toutes  formes;  là,  le  cha- 
peau pointu  et  à  larges  bords  du  Calabrois,  le 
bonnet  phrygien  du  lazzarone  ;  là ,  le  casque  du  dra- 
gon ,  la  toque  du  Grec  ,  le  chapeau  de  cour,  la  résille 
espagnole ,  le  béret  du  Béarn ,  le  bonnet  noir  du 
prêtre  et  le  turban  de  l'Arabe  et  du  Turc.  C'était 
à  ce  vestiaire  que  les  honnnes  d'Abbruzzio  venaient 
prendre  des  déguisements  pour  les  divers  coups 
qu'ils  avaient  à  faire. 

Plus  loin ,  le  résultat  des  exécutions  nocturnes  : 
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des  coffrets ,  des  malles  ,  des  caisses ,  des  cassettes 
pleines  d'objets  précieux  ;  à  côté  ,  des  vivres ,  des 
provisions  de  bouche  et  de  guerre  ,  des  amphores , 
des  coupes ,  des  verres ,  des  brocs  et  des  bouteilles , 
de  la  poudre  et  des  balles. 

Dans  une  autre  partie ,  des  objets  d'art  et  ce  que 
entre  eux  les  brigands  appelaient  la  chapelle ,  où 
se  trouvaient  arrangés  avec  symétrie  les  produits 
de  leurs  vols  sacrilèges. 

De  cet  endroit  de  la  caverne  le  chef  apporta  à  Ju- 
lienne un  beau  crucifix ,  et  lui  dit  : 

»  Mademoiselle ,  votre  amie ,  qui  commence  à  re- 
prendre ses  sens ,  va  vouloir  prier  pour  ceux  de  sa 
famille  que  leur  entêtement ,  à  notre  grand  regret , 
a  contraint  nos  hommes  d'immoler  la  nuit  dernière. 
Voici  un  crucifix  ;  elle  et  vous  pourrez  prier  pour 
l'âme  de  vos  parents.  Ensemble  vous  demanderez 
au  Seigneur  Jésus  le  repos  de  leurs  âmes.  Quant  à 
vous  deux  ,  vous  n'avez  ,  ni  l'une  ni  l'autre ,  rien  à 
craindre  :  la  loyauté  et  l'honneur  d'Abbruzzio  vous 
prennent  en  leur  puissante  garde;  et  moi ,  son  se- 
cond ,  son  ami ,  son  alter  ego ,  je  réponds  de  tous  les 
cheveux  de  votre  tête.  » 

A  ce  même  instant ,  grâce  aux  sels  et  aux  essences 
que  les  deux  femmes  de  la  caxeriie  avaient  fait  res- 
pirer à  Amélie ,  elle  avait  enfin  repris  connaissance  : 
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et  quand  à  son  premier  regard  elle  reconnut  qu'elle 
était  appuyée  sur  sa  chère  Julienne ,  se  soulevant  et 
étendant  le  bras ,  elle  l'attira  sur  elle ,  et  la  pressant 
sur  son  cœur  lui  demanda  d'une  voix  déchirante  : 

"  Julienne  !  Julienne  !  sommes-nous  donc  seules 
toutes  les  deuxl  Ma  mère ,  mon  père ,  ma  tante , 
mon  frère...  n'en  sais-tu  rien î  Ont-ils  tous  péri?  » 
Et  comme  à  toutes  ces  demandes  Julienne  ne 
pouvait  répondre  que  par  des  sanglots ,  la  fille  de 
lord  et  de  lady  Mountclare  apprit  par  ce  terrible 
silence  toute  la  profondeur  de  son  infortune  et  toute 
l'horreur  de  son  isolement. 

Alors  de  telles  angoisses  la  saisirent ,  qu'elle  re- 
tomba dans  une  crise  semblable  à  la  mort. 

Julienne  avait  été  obligée  ,  pendant  les  premiers 
moments ,  de  laisser  deux  femmes  de  la  caverne  don- 
ner leurs  soins  à  sa  pauvre  amie;  mais  à  présent 
qu'elle  était  un  peu  remise  de  la  frayeur  qui  s'était 
emparée  d'elle  à  son  entrée  dans  la  caverne ,  elle 
voulait  faire  prendre  à  Amélie  les  boissons  qu'elle 
croyait  propres  à  la  ranimer.  La  plus  vieille  des 
femmes  vit  avec  mécontentement  cette  espèce  de 
défiance  de  la  jeune  fille ,  et  témoigna  à  Julienne 
sa  mauvaise  humeur;  mais  l'autre,  qui  semblait 
n'avoir  guère  qu'une  vingtaine  d'années  ,  dit  à  sa 
compagne  : 
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«  Pourquoi  vous  fâcher,  Januaria?  N'est-il  pas 
naturel  qu'une  amie  veuille  soigner  son  amie?  » 

Puis ,  s'adressant  à  Julienne  et  montrant  Amélie , 
Peppitta  ajouta  : 

"  J'ai  été  comme  elle...  J'ai  eu  bien  peur  aussi, 
quand,  pour  la  première  fois,  je  me  suis  vue  au 
milieu  de  tous  ces  bandits...  et  c'est  une  voix  amie 
qui  m'a  fait  reprendre  courage...  Continuez  donc  , 
Mademoiselle ,  vos  soins  à  la  belle  malade  ,  et  pour 
tout  ce  que  vous  voudrez  adressez- vous  à  moi.  - 

Voyant  que  Januaria  prêtait  l'oreille  et  fronçait 
le  sourcil ,  la  fille,  de  la  caverne  posa  un  doigt  sur 
ses  lèvres ,  et ,  par  ce  signe  ,  fit  comprendre  à  Ju- 
lienne qu'une  autre  fois  elle  lui  en  dirait  davan- 
tage. 

Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  cette  femme  quelque 
chose  de  gracieux  en  même  temps  que  de  brusque , 
de  naturel  en  même  temps  que  de  bizarre  ;  son  re- 
gard habituellement  hardi ,  devenait  parfois  d'une 
grande  douceur  et  presque  modeste  ;  sa  voix ,  cpi 
était  rude  quand  elle  parlait  à  ses  compagnons  de 
vagabondage  ,  plaisait  à  l'oreille  de  ceux  qu'elle 
plaignait;  de  son  langage  vif  et  animé  il  tombait 
souvent  de  ces  mots  d'intérêt  et  de  compatissance 
qui  font  tant  de  bien  à  ceux  que  le  sort  a  renversés 
de  leur  bonheur. 
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La  chevelure,  les  sourcils  et  les  longs  cils  des 
paupières  de  la  bohémienne  étaient  noirs  comme 
l'aile  du  corbeau,  et  le  fond  de  sa  carnation  brun 
comme  le  teint  des  Andalouses  ou  des  femmes  qui 
se  baignent  dans  les  ondes  du  Nil.  Son  costume  était 
aussi  pittoresque  qu'étrange,  et  laissait  à  nu  ses 
épaules  et  ses  bras.  Sa  robe,  bariolée  de  toutes  les 
couleurs  ,  ne  lui  descendait  guère  qu'au  genou;  un 
pantalon  très-large  à  mille  plis  s'y  rattachait,  à  la 
mameluk ,  un  peu  au-dessus  de  la  cheville ,  et  des 
babouches  turques  chaussaient  ses  petits  pieds.  Sur 
sa  chevelure  de  jais  elle  avait  tortillé  une  écharpe 
rouge ,  dont  les  deux  bouts  retombaient  de  chaque 
côté  de  son  joli  visage  et  venaient  jouer  sur  ses 
épaules.  Un  chapelet  à  gros  grains  de  corail  était 
passé  au  tour  de  son  cou,  et  une  croix  d'argent, 
■des  médailles ,  des  agnxis  Dei ,  des  amulettes  et  des 
talismans  attachés  au  rosaire  battaient  et  cliquetaient 
sur  sa  poitrine;  une  écharpe  de  l'Inde  ceignait  sa 
taille  fine  et  svelte,  et  retenait  un  peu  au-dessous 
du  cœur  un  poignard  arabe  à  poignée  scintillante. 

Il  y  avait,  comme  on  le  voit,  dansl'étrangeté  de 
ce  costume  et  dans  ce  mélange  de  tant  d'ornements 
di\ers les  plus  frappants  contrastes  :  des  scapulaires 
et  des  aynus  Dei  suspendus  à  la  même  chaîne  qui  re- 
tenait (le  petits  fétiches  et  des  talismans  orientaux, 
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et  tout  près  de  la  croix  pendante  au  chapelet ,  le 
brillant  acier  du  poignard. 

Dans  l'esprit  et  le  caractère  de  Peppitta  se  trou- 
vaient autant  de  désaccords  et  de  disparités  que  dans 
son  habillement. 

Ainsi  elle  portait  la  croix ,  et  con_naissait  à  peine 
la  religion  du  Christ.  Avec  la  bonté  native  de  son 
cœur  elle  aurait  voulu  ne  faire  du  mal  à  aucune  créa- 
ture, et  cependant  elle  tenait  toujours  bien  affilée 
la  lame  de  son  poignard. 

Par  moments  elle  invoquait  la  madone  et  Notre- 
Dame  du  Rosaire,  et  dans  d'autres  instants  elle 
demandait  à  ses  fétiches  d'être  la  plus  belle  et  la 
plus  séduisante  dans  les  danses  des  gypsies.  Com- 
pagne de  brigands ,  elle  était  douce  et  bonne  comme 
ces  sœurs  qui  pansent  les  blessures  dans  les  hôpi- 
taux. 

Comme  Peppitta  allait  et  venait  pour  porter  des 
secours  à  Amélie ,  plusieurs  des  bandits  lui  adres- 
sèrent de  ces  plaisanteries  que  les  échos  de  la  ca- 
verne répétaient  souvent  ;  mais  avec  un  geste  et 
une  dignité  qui  auraient  convenu  à  une  reine  elle 
leur  commanda  silence  et  respect. 

Januaria  et  sa  jeune  compagne  ordonnèrent  à 
deux  hommes  de  la  bande  d'aller  prendre  au  ma- 
gasin de  grandes  pièces  de  tenture  et  de  les  ap- 
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pendre  à  deux  saillies  du  rocher ,  pour  séparer  du 
reste  de  la  caverne  l'endroit  où  se  trouvait  couchée 
Amélie ,  et  où  l'on  venait  aussi  de  dresser  un  lit  pour 
Julienne.  Puis  ,  ayant  pris  une  des  ceintures  napoli- 
taines d' Abbruzzio ,  Peppitta  et  Januaria  en  attachè- 
rent les  extrémités  aux  deux  parois  du  roc,  formant 
comme  les  montants  de  cette  alcôve ,  et  de  manière 
à  indiquer  que  la  volonté  formelle  du  chef  interdisait 
de  passer  outre.  Dans  toute  la  troupe  il  ne  se  serait 
pas  trouvé ,  parmi  les  brigands  les  plus  téméraires 
et  les  plus  insubordonnés ,  un  homme  assez  hardi 
pour  dénouer  cette  ceinture;  il  y  avait  peine  de  mort 
contre  quiconque  aurait  osé  franchir  cette  barrière 
de  rubans. 

Comme  on  le  devine ,  Amélie  et  Julienne ,  malgré 
les  soins  qui  venaient  d'être  pris  pour  les  isoler 
des  habitants  de  la  caverne ,  passèrent  leur  première 
nuit  sans  sommeil  ;  mais  leurs  deux  gardiennes , 
accoutumées  à  ce  genre  de  vie ,  s'endormirent  bientôt 
l'une  à  côté  de  l'autre,  couchées  sur  une  natte  éten- 
due près  des  deux  lits;  et  plus  d'une  fois  Julienne 
arrêta  ses  regards  sur  les  deux  femmes  de  voleurs  ; 
leurs  têtes ,  appuyées  sur  le^môme  oreiller  de  paille , 
se  trouvaient  très-rapprochées ,  et,  à  la  lueur  de  la 
grande  lampe  de  fer  suspendue  aux  voûtes  du  roc , 
elle  voyait  les  beaux  cheveux  de  Peppitta ,  alors  dé- 
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roulés  dans  toute  leur  longueur ,  se  mêler  comme 
des  serpents  noirs  à  la  chevelure  blanche  de  la  vieille 
Januaria. 

De  l'autre  côté  du  rideau ,  Julienne  entendait  de 
sourdes  rumeurs;  là,  il  y  avait  des  allées  et  venues 
continuelles,  et,  malgré  toutes  les  précautions 
prises  par  les  hommes  de  la  bande,  elle  s'aperce- 
vait qu'on  apportait  et  qu'on  déchargeait  des  ballots 
et  des  caisses...  Oh!  elle  auraitbien  voulu  qu'à  ces 
bruits  il  s'en  fût  mêlé  d'autres;  elle  aurait  désiré, 
elle,  si  compatissante  et  si  bonne,  entendre  des 
gémissements  ,  des  plaintes ,  des  sanglots  ! . . .  Mais 
non  ,  rien  de  pareil  ! . . .  Cette  absence  de  voix  con- 
nues était  horrible.  Ainsi  donc  ils  avaient  tous 
péri,  ceux  qui  étaient  devenus  sa  famille...  et  la 
pauvre  Amélie  était  donc  désormais  orpheline  ! 

Ni  elle  ni  sa  noble  compagne  n'avaient  plus  leurs 
montres,  tout  ce  qui  était  or  et  bijoux  étant  tombé 
aux  mains  des  voleurs.  Elles  auraient  bien  voulu 
savoir  si  le  jour  allait  bientôt  renaître  et  pouvoir 
pressentir  quel  allait  être  dorénavant  leur  sort... 
C'était  en  vain  qu'elles  cherchaient  à  découvrir  une 
autre  lueur  que  celle  de  la  lampe  et  des  flambeaux. . . 
Quand  tout  était  si  lugubre  ,  si  triste  et  si  effrayant 
dans  la  caverne...  peut-être  qxiinx  dchoi's  la  na- 
ture souriait  à  son  réveil ,  et  (pie  toute  créature  se 
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réjouissait  au  lever  du  grand  astre  qui  venait  éclai- 
rer et  réchauffer  le  monde. . .  Hélas  !  dans  l'antre  où 
elles  étaient  prisonnières,  jamais  rayon  de  soleil 
n'avait  pénétré  ! 

Cependant ,  au  mouvement ,  au  bruit  que  les  deux 
amies  entendaient  dans  la  caverne  ,  elles  pensèrent 
que  ,  si  elles  n'avaient  pas  eu  alors  au-dessus  de 
leurs  têtes  une  voûte  de  rochers ,  elles  auraient  vu 
l'orient  rayonner  des  splendeurs  de  l'aurore,  et  que 
toutes  les  deux  mêlant  leurs  voix  à  ce  grand  can- 
tique de  la  nature  quand  le  flambeau  du  ciel  \ient 
la  réveiller ,  elles  auraient  pu  ensemble  remercier 
Dieu  du  jour  qu'il  leur  donnait  de  plus  pour  l'aimer 
et  le  servir. 

Le  jour,  c'était  le  temps  où  les  hommes  de  vol, 
de  rapine  et  de  meurtre ,  au  pouvoir  desquels  Ju- 
lienne et  Amélie  étaient  tombées ,  se  reposaient  de 
leurs  coups  de  main  et  de  leurs  crimes.  Cette  bande 
impure  ne  sortait  de  dessous  terre  que  lorsque  la 
lumière  s'était  retirée  du  ciel. 

Pour  beaucoup  de  ces  honnnes,  les  bruits  du 
monde ,  l'agitation  des  villes  et  des  cités  ,  les  tra- 
vaux des  campagnes,  le  mouvement  des  affaires, 
l'empressement  au  plaisir,  au  spectacle,  aux  fêtes, 
le  son  des  cloches,  le  roulement  des  tambours, 
l'haleine  bruvante  des  soufflets  à  forge,  le  retentis- 
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sèment  du  marteau  sur  l'enclume  ,  le  cri  de  la  scie, 
enfin  toutes  ces  voix  du  jour  et  du  travail ,  n'étaient 
plus  que  comme  de  vagues  hennissements,  car 
parmi  eux  le  plus  grand  nombre  avaient  vieilli 
dans  ces  régions  souterraines  et  dans  cette  vie  de 
forfaits  ,  qui  a  besoin  de  s'envelopper  d'ombre  pour 
se  soustraire  aux  regards  de  la  justice.  Parmi  eux 
on  comptait ,  sans  doute ,  de  jeunes  hommes ,  de 
jeunes  femmes,  des  adolescents  et  même  des  en- 
fants ;  pour  le  mal ,  le  vice  et  le  crime ,  chacun  avait 
son  emploi ,  et  comme  dans  la  société  les  Etats  ont 
leur  hiérarchie,  la  bande  d'Abbruzzio  avait  la  sienne. 
Vous  le  savez  bien  :  quand  les  étoiles  ont  pâli  au 
firmament  ;  quand  les  nuages  noirs  de  la  nuit  se  re- 
plient du  côté  du  levant  comme  un  immense  rideau  ; 
quand ,  dans  cette  partie  du  ciel ,  une  longue  bande 
blanchâtre  se  trace  à  l'horizon  ;  quand  cette  première 
lueur,  d'abord  blafarde  ,  se  colore  peu  à  peu  de  rose , 
de  pourpre  et  d'or  ,  vous  vous  souvenez  qu'à  ce 
moment  toute  chose  créée  garde  encore  le  silence  ; 
car  son  réveil  n'est  pas  complet.  Mais  quand  celui 
que  le  Très-Haut  a  chargé  d'éclairer  le  monde  a 
montré  son  front  rayonnant  au-dessus  de  la  nappe 
des  mers ,  des  moissons  de  la  plaine ,  et  de  la  crête 
des  monts  ,  en  cet  instant  solennel  un  frémissement 
qui  ressemble  à  celui  du  plaisir,  une  émotion  de 
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joie  comme  celle  d'un  juste  qui  se  réveille  ,  se  font 
sentir  et  entendre  de  partout.  C'est  comme  la  pre- 
mière parole  d'un  hymne  au  Créateur. 

De  toutes  les  heures  qui  sont  données  à  l'homme , 
c'est  la  plus  belle  et  la  plus  poétique.  Cette  heure  , 
première  fille  du  jour ,  n'a  pas  partout  la  même  grâce 
et  la  même  fraîcheur. 

Pendant  que ,  sous  les  premiers  rayons  du  soleil , 
les  petits  oiseaux  dans  leurs  nids  secouent  leurs 
ailes  humides  et  gazouillent  leur  matinale  chanson  ; 
pendant  que  de  légères  vapeurs ,  comme  des  voiles 
de  gaze,  emportées  parlahrise ,  vont  se  joindre  aux 
nuages  ;  pendant  que  les  fleurs  se  redressent  sur 
leurs  tiges  entr' ouvrant  leur  calice  pour  boire  la 
rosée ,  il  y  a  sous  terre  des  créatures  qui  ont  aussi 
vie  et  mouvement  ,  et  qui ,  dans  les  régions  obs- 
cures qui  sont  leur  domaine ,  se  réveillent  et  com- 
mencent à  se  mouvoir;  quand  le  jour  se  lève,  ces 
vils  insectes  ne  voient  pas  le  soleil  ;  mais  ils  le  de- 
vinent ,  et  reprennent  alors  leurs  travaux  souter- 
rains. 

Semblables  à  ces  noirs  scarabées ,  les  bandits 
d'Abbruzzio,  aussi  cachés  sous  terre,  ne  jouissaient 
point  des  radieuses  magnificences  du  matin;  mais 
sachant  qu'elles  se  déployaient  au-dessus  de  leur 
abri  ténébreux ,  ils  faisaient  plus  de  silence  que 
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durant  les  ombres  de  la  nuit ,  dans  la  crainte  où  ils 
étaient  d'attirer  par  le  moindre  bruit  la  sur\'^eillance 
des  autorités  ,  avec  lesquelles  ils  étaient  en  hostilité 
permanente  et  déclarée. 

Januaria  et  sa  jeune  compagne  étaient  mainte- 
nant levées;  et  par  l'une  d'elles  les  jeunes  captives 
apprirent  qu'au  dehors  il  faisait  grand  jour  et  qu'il 
était  six  heures  du  matin .  Peppitta  la  gypsie ,  qui 
avait  parcouru ,  disant  la  bonne  aventure,  une  grande 
partie  de  l'Europe,  au  lieu  de  parler  en  italien  à 
Julienne  et  à  Amélie,  leur  adressa  la  parole  en 
anglais  et  leur  dit  : 

"  Ma  compagne  va  être  appelée  ailleurs  pendant 
une  heure  ou  deux;  le  capitaine  a  besoin  d'elle  pour 
un  coup  de  ruse  et  de  malice.  Durant  son  absence, 
ne  refusez  pas  ce  qui  vous  sera  proposé  ;  moi  et  une 
autre  nous  veillerons  sur  vous.  Silence  et  espoir  ! . . .  >- 

Puis  elle  ajouta  :  "  La  malade  est  Anglaise,  je 
vais  lui  apporter  son  thé.  " 

Effectivement ,  peu  de  temps  après ,  Peppitta  re- 
vint ,  et  plaça  sur  une  saillie  du  roc  un  plateau  de 
vieux  laque,  sur  lequel  se  trouvait  tout  l'attirail 
anglais  du  déjeuner. 

A  peine  les  deux  jeunes  filles  eurent-elles  laissé 
tomber  leurs  regards  sur  ce  ser\ice,  qu'elles  se 
remirent  de  nouveau  à  fondre  en  larmes;  elles  ve- 
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naieritde reconnaître  les  tasses,  la  théière,  le  crémier, 
le  sucrier,  les  pinces  et  les  petites  cuillers  de  vermeil 
du  nécessaire  que  lady  Mountclare  portait  toujours 
avec  elle  dans  ses  voyages. 

La  jolie  brigande,  en  choisissant  dans  le  butin 
ce  cabaret  de  porcelaine  et  ce  service  de  famille, 
avait  eu  l'intention  de  plaire  aux  deux  femmes 
confiées  à  ses  soins  ;  elle  ne  savait  pas  quels  cruels 
souvenirs  ce  thé  leur  rappellerait. 

Pendant  que  la  pauvre  Amélie  s'abandonnait  à 
sa  douleur  et  baisait  tout  ce  qui  avait  appartenu  à 
sa  mère ,  Peppitta  souleva  la  draperie  qui  formait 
comme  l'alcôve  de  la  belle  malade ,  et  lui  dit  : 

»  Joachimo,  l'un  des  lieutenants  d'Abbruzzio, 
veut  vous  voir ,  Milady  ;  et  comme  il  vous  sait 
souffrante,  il  ne  vous  fait  pas  venir  à  lui,  mais  il 
vient  à  vous.  " 

A  cet  instant  s'avança  vers  le  lit  un  homme  de 
haute  taille ,  dans  toute  la  force  et  la  beauté  de  la 
jeunesse.  Celui-ci,  ôtant  de  dessus  son  front  un 
chapeau  gris  à  larges  bords ,  s'inclina  et  parla  ainsi 
aux  deux  captives  : 

"  Si  le  signor  Abbruzzio ,  mon  vaillant  chef,  était 
ici ,  ce  serait  lui  qui  vous  porterait  les  paroles  que 
je  viens  vous  dire.  On  sait  ou  l'on  saura  demain  à 
Naples  que  vous  êtes  toutes  les  deux  en  notre  puis- 
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sance,  et  que  si  vos  familles  et  vos  amis  veulent 
vous  ravoir ,  elles  en  ont  un  sûr  et  infaillible  moyen. 
"  Abbruzzio ,  qui  n'a  jamais  manqué  à  sa  parole, 
a  juré  sur  le  sang  de  saint  Janvier  de  vous  rendre  à 
vos  parents  le  jour  où  il  trouverait,  à  un  endroit 
désigné  par  lui ,  trente  mille  ducats ,  prix  de  votre 
rançon.  On  vous  a  fait  remettre  hier  un  crucifix; 
joignez  les  mains ,  tombez  à  genoux  ,  et  du  fond  de 
vos  âmes  demandez  à  Notre- Seigneur  Jésus  que 
notre  avis  parvienne  à  ceux  qui  s'intéressent  à 
vous ,  et  que  la  somme  fixée  par  mon  maître  et  mon 
chef  soit  promptement  apportée.  Alors ,  jeunes  filles, 
vous  serez  rendues  à  la  liberté ,  et  vous  pourrez  dire 
que  si  la  troupe  d' Abbruzzio  dépouille  les  riches, 
elle  sait  protéger  les  faibles  et  respecter  les  femmes. 

—  Hélas!  s'écria  Amélie,  vous  avez  parlé  de 
parents...  mais  ne  sont-ils  pas  tous  tombés  sous 
vos  coups'? 

—  Sous  mes  coups!  jamais.  Tuer  n'est  pas  ma 
partie.  Je  dresse  une  embûche ,  je  prépare  un  coup 
de  main,  j'enfonce  les  portes,  je  franchis  les  fossés , 
j'escalade  les  murailles,  j'enlève  aux  riches  ce  que 
Dieu  leur  a  donné  de  trop ,  parce  que  je  veux ,  par 
esprit  de  justice,  que  tous  les  hommes  soient  éga- 
lement partagés;  mais  insulter,  mais  assassiner, 
tuer  des  femmes ,  faire  couler  le  sang  des  vieillards 
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et  des  enfants...  cela  me  répugne,  me  dégoûte  et 
me  fait  mal  au  cœur. 

«  Qu'un  homme  de  mon  âge  se  trouve  sur  mon 
chemin  et  me  fasse  obstacle,  je  ne  dis  pas,  je 
l'abats  comme  le  chasseur  abat  le  sanglier. 

"  Voyez,  ajouta-t-il  en  posant  sa  main  sur  la 
couverture  brune  du  lit  d'Amélie,  voyez  si  ma  main 
est  souillée.  •• 

Julienne  regarda  alors ,  et  remarqua  que  la  main 
du  brigand  était  d'une  grande  blancheur,  et  qu'à 
ses  doigts  longs  et  effilés  brillaient  des  bagues  en- 
richies de  pierreries.  Cette  main  de  bonne  com- 
pagnie annonçait  que  cet  homme  n'avait  jamais 
travaillé  à  aucun  ouvrage  rude. 

Quant  à  Amélie,  elle  ne  voyait  rien...  elle  avait 
trop  de  pleurs  dans  les  yeux. 

Joachimo ,  avant  de  se  retirer  d'auprès  du  lit  de 
la  malade,  dit  encore  : 

"  L'air  épais  et  renfermé  de  ces  souterrains 
pourrait  aggraver  votre  mal,  Milady;  il  faut  que 
vous  sortiez  et  que  vous  alliez  respirer  la  fraîcheur 
embaumée  du  matin  sous  les  grands  sapins  qui 
croissent  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  allons  tenir 
conseil  ;  vous  seriez  gênées ,  et  vous  nous  gêneriez 
ici.  Peppitta  va  vous  accompagner  dans  votre  pro- 
menade. 
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"  Promettez-moi  de  ne  point  essayer  de  fuir  ;  tout 
ce  que  vous  pourriez  faire  pour  ressaisir  votre  liberté 
serait  tenté  en  vain.  Vous  ne  devez  avoir  d'espoir 
que  dans  le  dépôt  de  la  rançon  exigée ,  qui ,  soyez-en 
sûre,  ne  manquera  pas  d'être  fait;  car  je  sens  par 
moi-même  que  ceux  à  qui  vous  appartenez  doivent 
vouloir  vous  racheter  à  quelque  prix  que  ce  soit.  " 

A  cet  instant  il  vint  sur  les  lèvres  de  Julienne 
comme  l'ombre  d'un  sourire.  Dans  les  rêves  de  sa 
féconde  imagination,  et  d'après  toutes  les  histoires 
de  voleurs  qu'elle  avait  entendu  raconter,  elle  se 
représentait  tous  les  brigands  avec  des  mains  cal- 
leuses et  rougies  de  sang ,  et  ne  parlant  qu'un 
grossier  langage  ;  et  celui  qu'elle  venait  de  voir  et 
d'entendre  a^•ait  des  mains  bien  blanches  et  de 
courtoises  paroles  ! 
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Le  bien  dam  le  mal.  —  Histoire  d'une  gypsie.  — L'engagement. 


Quand  Joachimo  fut  rentré  dans  le  vaste  espace 
de  la  caverne ,  la  fille  du  hameau  des  Saules  engagea 
fortement  Amélie  à  venir  respirer  l'air  en  dehors  de 
ce  lieu  humide  et  froid.  "  Il  nous  faut,  lui  dit-elle, 
de  la  force  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de 
nos  épreuves  ;  et ,  chère  amie ,  pour  que  votre  âme 
puisse  remplir  tous  ses  devoirs,  il  faut  que  votre 
corps  se  mette  en  état  de  lutter  contre  l'adversité.  -> 

Disant  ces  paroles ,  Julienne  habillait  sa  frêle  et 
maladive  compagne.  Quand  elles  furent  prêtes  toutes 
les  deux  ,  elles  appelèrent  Peppitta.  Lorsqu'elles 
eurent  écarté  la  tenture  de  leur  réduit ,  elles  s'éton- 
nèrent de  n'avoir  pas  entendu  plus  de  bruit  et  plus 
de  vacarme  ,  car  elles  virent  près  d'une  centaine 
d'hommes,  les  uns  couchés  sur  des  nattes  et  enve- 
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loppés  de  leurs  manteaux ,  les  autres  assis  sur  des 
coffres  et  des  malles,  d'autres  appuyés  sur  des 
fragiTients  de  roc,  d'autres  encore  armés,  debout 
et  causant  entre  eux  à  voix  sourde  et  basse. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  il  y  avait  dans  ce 
bizarre  ramas  de  brigands  des  vieillards  à  barbe 
grise ,  de  jeunes  hommes  à  noire  chevelure ,  des 
femmes  à  beauté  sauvage ,  des  adolescents  et  des 
enfants  à  cheveux  blonds. 

Dans  cette  multitude  éclairée  d'en  haut  par  les 
lampes  appendues  à  la  voûte,  il  s'éleva  un  mur- 
mure de  surprise  et  d'admiration  à  la  vue  des  deux 
jeunes  et  belles  captives ,  qui  semblaient  alors  réel- 
lement deux  anges  égarés  dans  les  régions  infer- 
nales. Les  bandits  qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin , 
jeunes  ou  vieux ,  femmes  ou  hommes ,  se  rangeaient 
respectueusement  de  droite  et  de  gauche  pour  les 
laisser  passer.  Si  alors  les  deux  jeunes  filles  écou- 
tèrent bien ,  elles  purent  entendre  plus  d'un  de  ces 
brigands  vanter  leur  beauté  et  leur  grâce.  Malgré 
ces  compliments,  dont  quelques-uns  durent  néces- 
sairement arriver  à  leurs  oreilles ,  elles  avaient  hâte 
de  se  trouver  hors  de  ces  catacombes  du  crime. 

Julienne  avait  beau  chercher  des  yeux  dans  la 
vaste  enceinte  de  la  salle  souterraine,  elle  n'aper- 
cevait rien  qui  ressemblât  à  une  issue.  De  toutes 
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parts  elle  ne  voyait  que  des  parois  de  roc  grisâtre 
qui,  après  s'être  élevées  du  sol  à  quinze  ou  vingt 
pieds ,  se  courbaient  symétriquement  en  voûte ,  et 
d'où  pendaient  des  stalactites  ressemblant  à  ces  clefs 
de  voûte  et  culs-de-lampe  dont  les  architectes  du 
moyen  âge  ornaient  d'espace  en  espace  leurs  nefs 
élégantes  et  hardies. 

J'ai  dit  ailleurs  que  la  clairière  sous  laquelle 
s'étendait  le  repaire  des  brigands  laissait  voir,  pa- 
reilles à  de  grands  ossements  au  milieu  de  sa  bruyère 
pourprée,  des  pointes  de  rocher  et  de  granit,  et 
qu'auprès  de  l'une  de  ces  saillies  grisâtres  était 
l'entrée  de  la  caverne;  mais  comme  cet  antre  était 
le  réceptacle  et  le  dépôt  général  de  tous  les  vols ,  de 
toutes  les  rapines  de  la  nombreuse  et  très-redoutée 
bande  d'Abbruzzio ,  on  devine  qu'elle  devait  avoir 
une  secrète  et  forte  fermeture.  Cette  fermeture 
n'était  ni  de  fer  ni  de  bronze;  toute  mystérieuse, 
elle  échappait  aux  regards  d'un  étranger.  Un  im- 
mense quartier  de  roc,  par  un  habile  et  difficile 
travail,  se  soulevait  en  entier  pour  laisser  entrer 
ou  sortir  les  hommes  de  la  troupe ,  les  captifs  et  les 
trésors  qu'on  y  amenait. 

Quand  Amélie  et  Julienne  furent  arrivées  en  face 
de  cette  porte  mystérieuse ,  elles  virent  tout  à  coup 
s'ébranler,  se  mouvoir  et  s'élever  à  l'aide  de  crics 
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et  de  chaînes  cette  lourde  masse  de  roc  que  les 
efforts  de  cent  hommes  n'auraient  pu  faire  remuer. 
A  peine  les  jeunes  tilles  et  Peppitta  eurent-elles 
franchi  ce  singulier  porche ,  qu'elles  sentirent  venir 
à  leurs  visages  et  à  tout  leur  être  un  air  si  doux  et 
si  rafraîchissant ,  qu'il  semblait  aux  pauvres  dé- 
solées comme  une  caresse  du  Ciel.  Ce  n'était  plus 
l'atmosphère  fétide  et  tiède  des  basses  régions,  ce 
n'était  plus  la  lueur  terne  et  fumeuse  de  la  lampe 
et  des  flambeaux  de  résine;  c'était  le  souffle  suave, 
salubre  et  embaumé  d'une  belle  et  pure  matinée. 
Aussi ,  quand  Amélie  et  Julienne  eurent  monté  la 
pente  qui  conduisait  au  plateau  de  la  clairière ,  quand 
elles  virent  des  nuages  blancs  et  de  l'azur  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  elles  tombèrent  à  genoux. 
Dans  ce  mouvement  spontané  il  y  avait  de  la  joie  ; 
mais  bientôt  à  cette  goutte,  de  miel  que  d'amertumes 
se  mêlèrent!  Cet  air  qu'elles  respiraient,  ce  ciel 
qu'elles  revoyaient ,  ces  arbres  dont  la  ramure  ren- 
dait des  sons  harmonieux  au-dessus  de  leurs  têtes , 
cette  mousse  et  cette  bruyère  émaillée  de  fleurs  sur 
laquelle  elles  s'étaient  prosternées,  toutes  ces  choses, 
tous  ces  enchantements  n'étaient  plus  vus,  plus 
écoutés ,  plus  ressentis  par  les  êtres  qu'elles  avaient 
le  plus  aimés!  Oh!  c'est  quand  il  nous  vient  un  de 
ces  éclairs  de  bonheur  que  nous  regrettons  le  plus 
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les  morts.  Amélie,  Julienne  et  Peppitta  n'étaient 
pas  sorties  seules;  malgré  la  promesse  des  deux 
prisonnières  ,  Joachimo  avait  commandé  par  pré- 
caution à  deux  hommes  de  les  suivre  de  loin ,  pour 
les  défendre  de  toute  attaque.  Ces  hommes  suivirent 
si  bien  leur  consigne ,  que  ni  AméUe  ni  sa  compagne 
ne  s'aperçurent  de  leur  présence.  La  faiblesse  de 
la  fille  de  lord  et  de  lady  Mountclare  ne  lui  permit 
pas  d'aller  loin.  Arrivée  à  un  rocher  moussu,  près 
d'une  petite  source  qui  bouillonnait  un  instant  sur 
le  sable ,  et  qui  disparaissait  ensuite  en  murmurant 
dans  les  bruyères,  elle  s'assit  là  auprès  de  la  fille 
du  hameau  des  Saules.  Peppitta  ne  prit  point  place 
sur  cette  espèce  de  banc ,  elle  se  posa  gracieusement 
sur  l'herbe ,  et ,  prenant  les  jolis  petits  pieds 
d'Amélie,  les  enveloppa  dans  son  châle  pour  les 
réchauffer  et  les  sécher  de  la  rosée  du  matin. 

Ainsi  caressante  et  bonne ,  elle  devina  bien  vite 
qu'elle  inspirait  de  la  confiance  aux  deux  étrangères, 
et  leur  parla  ainsi  :  , 

"  Nous  avons  au  moins  deux  heures  de  liberté; 
on  attend  aujourd'hui  ou  demain  le  chef  suprême 
Abbruzzio ;  et  Januaria ,  en  revenant  du  \illage  où 
elle  a  été  envoyée  auprès  d'un  curé,  pour  obtenir 
de  lui  par  l'hypocrisie  des  documents  que  lui  seul 
possède  et  qui  peuvent  conduire  à  une  bonne  affaire; 
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Januaria,  dis-je,  va  être  occupée  à  son  retour  des 
apprêts  du  banquet  de  l'arrivée.  C'est  toujours  elle 
qui  est  l'ordonnatrice  des  festins  de  la  troupe. 

"  Il  faut  que  vous  sachiez ,  noble  demoiselle ,  que 
depuis  plus  de  trois  ans  la  tête  d'Abbruzzio  est 
mise  à  prix ,  et  personne  jusqu'ici  n'a  été  tenté  de 
gagner  la  prime  promise.  Cependant  dans  notre 
bande  on  n'est  pas  sans  inquiétude,  et  l'on  assure 
que ,  pour  échapper  aux  régiments  suisses  que  le 
roi  de  Naples  a  envoyés  en  Calabre ,  Abbruzzio  va 
éparpiller  tous  les  hommes  qui  le  reconnaissent  pour 
chef  sur  différents  points  de  l'Italie  ;  on  dit  même 
que  Joachimo  doit  passer  les  Alpes  et  aller  tra- 
vailler  en  France;  s'il  y  va...  j'irai  aussi.  Lui  n'est 
pas  cruel ,  comme  vous  avez  pu  l'apprendre  par  ce 
qu'il  vous  a  dit  ce  matin  ;  son  cœur  est  aussi  bon 
que  son  visage  est  beau,  et  je  l'aime...  comme  un 
frère.  Il  n'était  point  au  coup  de  main  du  val  de 
San-Lorenzo;  oh!  non,  il  n'y  était  pas,  je  vous  le 
garantis.  Ainsi  vous  pouvez  le  regarder  sans  hor- 
reur. . .  il  n'a  pas  de  sang  sur  lui. 

—  Peppitta,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  si, 
avant  que  notre  rançon  soit  remise  au  lieu  indiqué 
par  Abbruzzio ,  nous  ne  sommes  pas  encore  rendues 
à  la  liberté  avant  la  dispersion  des  hommes  parmi 
lesquels  vous  vivez,  obtenez  de  Joachimo,  sur  le- 
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quel  je  crois  que  vous  devez  avoir  de  l'empire ,  que 
nous  ne  soyons  pas  séparées  toutes  les  trois.  Les 
soins  donnés  par  vous  à  ma  pauvre  amie  m'ont 
gagné  le  cœur ,  et ,  quoi  qu'il  nous  arrive ,  nous 
tenons  à  vous  prouver  notre  reconnaissance  et  notre 
amitié.  •• 

A  ces  mots ,  les  grands  yeux  en  amande  de  la 
jolie  Bohémienne  se  remplirent  de  larmes,  et  un 
doux  sourire  apparut  sur  ses  lèvres  de  corail. 

"  Oh  !  dit-èlle  en  mettant  sa  main  sur  la  main 
de  Julienne ,  pour  une  malheureuse  comme  moi , 
pour  une  fille  depuis  si  longtemps  vivant  loin  de 
son  village  natal,  pour  une  pauvre  hrigande,  vos 
paroles  sont  douces  comme  un  bienfait;  oui,  douces 
comme  le  lait  à  l'enfant  qui  a  soif,  douces  comme  la 
source  d'eau  vive  au  cerf  de  la  montagne  poursuivi 
par  les  chasseurs. 

—  Depuis  quel  temps,  demanda  Julienne,  jeune 
et  bonne  fille ,  êtes-vous  attachée  à  la  bande  d'Ab- 
bruzzio^  Vous  nous  paraissez  si  honnête,  si  com- 
patissante ,  que  nous  ne  pouvons  croire  que  vous 
ayez  été  longtemps  en  compagnie  de  ces  hommes 
nomades  et  grossiers. 

—  Hélas  !  voilà  bientôt  deux  années ,  répondit 
en  rougissant  Peppitta.  Joachimo,  qui  est  du  même 
village  que  moi,  et  dont  le  père  demeurait  tout  à 
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côté  du  mien ,  à  l'âge  de  dix-sept  ans  a  eu  une 
mauvaise  affaire  dans  notre  pays.  Une  rivalité 
d'amour  lui  avait  mis  les  armes  à  la  main  ,  et  dans 
un  duel  il  avait  tué  le  fils  d'un  homme  marquant 
de  la  contrée.  Après  ce  sang  versé ,  Joachimo ,  avec 
lequel  j'avais  joué  dans  mon  enfance,  et  que  dans 
le  hameau  on  appelait  mon  frère  à  cause  de  notre 
amitié ,  fut  obligé  de  se  cacher  ;  car  chez  nous , 
comme  ailleurs,  les  riches  ont  le  bras  long  pour 
atteindre  ceux  qui  leur  ont  fait  du  mal. 

Pendant  que  notre  jeune  voisin  se  tenait  à 
l'écart,  ses  parents  et  ses  amis  avaient  chacun  leur 
tour  pour  lui  porter  sa  nourriture  et  ce  dont  il 
pouvait  avoir  besoin.  ]Mon  tour  venait  comme  celui 
des  autres,  et  je  me  souviens  qu'une  fois,  comme 
j'arrivais  au  bord  de  la  mer  dans  l'antre  d'un 
rocher  que  les  flots  avaient  creusé ,  je  le  trou\ai 
endormi  sur  des  herbes  marines  séchées  par  le  soleiL 
Je  J'avais  vu  du  temps  de  son  bonheur;  et,  bien 
avant  qu'il  se  fût  battu  avec  son  rival,  j'avais  dansé 
près  de  lui  dans  nos  fêtes  villageoises  ;  j'avais  passé 
des  veillées  à  écouter  avec  lui  des  histoires  de  bri- 
gands que  les  anciens  nous  racontaient;  enfin  mes 
jeunes  années  s'étaient  comme  fondues  avec  les 
siennes.  Cependant  jamais  je  ne  l'avais  trouvé  aussi 
beau  que  le  soir  où  je  lui  apportai  ce  que  sa  vieille 
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et  bonne  mère  m'avait  donné  pour  lui.  Durant 
quelques  instants  je  n'osai  le  réveiller,  et,  assise 
sur  le  sable  à  l'entrée  de  la  grotte  marine,  pendant 
que  les  flots  se  brisaient  en  murmurant  à  mes  pieds 
et  que  les  courlis,  poussant  leurs  petits  cris  plaintifs, 
passaient  devant  moi  en  rasant  les  flots,  je  me 
disais  : 

"  Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qu'il  a  aimée  da\  an- 
tagel  Pourquoi  la  fille  de  l'homme  riche  l'a-t-elle 
charmé  plus  que  sa  sœur  d'enfance?  Ah!  si  c'eût 
été  moi...  il  n'y  aurait  point  eu  de  rivalité,  point 
de  duel ,  point  de  sang  répandu  ;  et  lui ,  pauvre  Joa- 
chimo ,  n'aurait  point  été  contraint  de  fuir  le  toit 
natal  et  de  se  réfugier  dans  ce  lieu  triste  et  sauvage  !  " 

Je  ne  sais  si  dans  ma  forte  préoccupation  je  ne 
me  mis  point  à  parler  tout  haut;  mais  Joachimo, 
se  retournant  tout  à  coup  sur  ses  herbes  séchées, 
se  réveilla  en  demandant  :  "  Qui  m'appelle?  - 

Cette  voix  me  fit  tressaillir,  et,  détournant  mes 
yeux  de  l'Océan ,  dont  les  vagues  s'argen talent 
alors  du  reflet  de  la  lune ,  je  lui  répondis  :  "  Joa- 
chiuio ,  c'est  Peppitta,  ta  sœur,  qui  vient  à  son 
tour  t' apporter  les  provisions  de  la  journée  de 
demain.  • 

Alors  Joachimo  se  leva,  et,  me  prenant  par  la 
main  ,  me  dit  :  "  A  cette  heure  il  n'y  a  point  de 
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péril  ;  sortons  de  cette  ca\  erne  et  allons  nous  asseoir 
en  dehors  de  l'antre,  là  où  la  lune  et  les  étoiles 
pourront  nous  voir  du  haut  du  ciel.  - 

Toujours  me  tenant  par  la  main ,  Joachimo  me 
conduisit  sur  la  plage;  et  j'en  étais  bien  aise,  car 
l'obscurité  de  la  grotte  m'attristait  et  me  faisait 
peur. 

Quand  nous  n'eûmes  plus  au-dessus  de  nos  têtes 
que  le  firmament  qui  raconte  la  gloire  de  Dieu, 
je  fus  plus  à  mon  aise,  et  j'écoutai  ce  qu'il  avait 
à  me  raconter. 

"  11  y  a  deux  nuits ,  je  ne  dormais  point  encore , 
dit  Joachimo;  car,  vois-tu,  Peppitta,  quand  on  s'est 
vengé,  quand  on  a  versé  le  sang,  quand  après  le 
meurtre  on  est  maudit  par  la  famille  de  son  rival , 
et  que ,  poussé  par  ses  malédictions  hors  du  lieu 
de  sa  naissance ,  on  est  obligé  comme  moi  de  cher- 
cher un  refuge  dans  les  retraites  les  plus  désertes 
et  les  plus  sombres,  le  sommeil  vient  difficilement 
fermer  nos  paupières  et  reposer  notre  esprit... 

Je  veillais  donc ,  je  pensais  à  notre  hameau,  à 
nos  parents  ,  à  nos  amis ,  à  toi ,  Peppitta. . . 

—  Oh!  à  moi...  répondis -je,  tu  n'y  songeais 
guère. . .  c'était  à  ton  Ambrosia ,  à  la  belle  et  grande 
fille  qui  porte  toujours  dans  ses  cheveux  noirs  de 
riches  aiguilles  d'or  à  pendeloques  brillantes. 
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—  Ne  me  parle  pas  d'elle,  elle  est  cause  de 
tous  mes  malheurs  ;  c'est  elle  qui  a  armé  ma  main , 
elle  qui  a  allumé  en  moi  le  feu  de  la  jalousie  et 
l'ardeur  de  la  vengeance!  Ah!  j'eusse  été  bien  plus 
heureux  si,  écoutant  les  premiers  élans  de  mon 
âme,  je  n'avais  aimé  que  toi,  ma  jeune  et  jolie 
sœur  ! 

—  Ce  que  tu  me  dis  là ,  Joachimo ,  je  me  le 
répétais  tout  à  l'heure  pendant  que  tu  dormais, 
pauvre  proscrit ,  dans  la  sombre  caverne.  En  te 
voj^ant  si  malheureux  ,  si  délaissé  ,  si  dénué  de 
tout,  couché  sur  des  herbes  sèches,  je  me  disais  : 
S'il  m'avait  aimée  au  lieu  de  la  chérir,  elle,  il 
serait  encore  sous  le  toit  de  sa  vieille  mère  et  de 
ses  deux  jeunes  sœurs  ! 

—  Oh!  oui,  tu  as  raison,  j'y  serais  encore,  et 
tout  près  de  toi.  Que  veux- tu?  ma  destinée  est 
faite  ! 

—  Ta  destinée,  Joachimo,  quelle  est- elle? 

—  Elle  a  été  faite  là  -  haut ,  il  faut  que  j 'y 
obéisse. 

—  Que  tu  obéisses...  à  quoi? 

—  Je  te  le  répète ,  Peppitta ,  au  sort ,  à  l'avenir 
que  les  événements ,  que  mon  duel ,  que  la  mort  de 
Pedro  m'ont  fait. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  pendant  ma  longue  et  pé- 
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nible  insomnie  d'il  y  a  deux  nuits ,  dans  le  profond 
silence  qui  enveloppe  ma  sauvage  retraite,  je  crus 
tout  à  coup  entendre  le  bruit  de  rames  et  d'avirons 
fendant  la  mer  endormie  dans  un  calme  plat;  sortant 
aussitôt  de  mon  antre,  je  voulus  voir  quels  étaient 
ces  voyageurs  nocturnes  ;  et  effectivement  mes  yeux, 
à  force  de  sonder  l'obscurité  ,  aperçurent  un  groupe 
d'hommes  sur  la  plage;  ils  venaient  de  sauter  à 
terre  d'une  longue  barque  en  forme  de  yole ,  qui  se 
balançait  encore  sur  le  flot  frappant  la  côte.  A  je  ne 
sais  quel  signal ,  d'autres  hommes  descendirent  des 
rochers ,  et  alors  commença  un  conciliabule  entre 
eux  et  les  débarqués.  Ce  conseil  dura  plusieurs 
heures;  et  comme  ma  vue  s'était  accoutumée  aux 
ténèbres,  je  finis  par  distinguer  qu'il  se  faisait  un 
échange  de  caisses  et  de  ballots  entre  les  hommes 
de  la  côte  et  les  écumeurs  de  mer.  Une  pointe  de 
roc  perçant  le  sable  et  s'élevant  de  quelques  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  plage  servait  comme  de 
trône  ou  de  siège  de  commandement  à  un  homme 
de  haute  stature.  Tout  autour  de  lui  étaient  assis  à 
terre  et  en  cercle  ceux  que  la  barque  avait  amenés 
et  ceux  qui  les  avaient  attendus  dans  les  rochers 
de  la  plage.  Je  voyais. . .  je  voulus  entendre.  Alors, 
en  rampant  dans  les  endroits  les  plus  obscurs  et 
longeant  la  base  noire  du  roc  ,  j'avançai  lentement 
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et  sans  bruit;  alors  je  pus  distinguer ,  tant  le  calme 
de  la  nuit  était  alors  profond ,  ce  que  disait  le  chef. 
Il  était  question  des  nouvelles  mesures  que  venait 
de  prendre  le  gouvernement  napolitain.  Ces  mesures 
étaient  plus  rigoureuses  et  plus  sévères  que  jamais, 
et  ce  ne  devait  plus  être  des  soldats  indigènes ,  mais 
bien  des  troupes  étrangères ,  qui  seraient  désormais 
chargées  de  faire  la  guerre  aux  enfants  de  l'indé- 
pendance,  de  la  liberté ,  aux  défenseurs  du  droit 
d'égal  partage. 

"  Vous  le  voyez ,  braves  et  vaillants  amis ,  avait 
dit  le  chef  en  élevant  un  peu  la  voix,  nos  tyrans 
nous  rendent  justice ,  et ,  pour  nous  empêcher  de 
répartir  également  le  bien-être  parmi  tous ,  ils  sont 
obligés  de  stipendier  des  étrangers ,  séides  des  gou- 
vernements qui  les  soldent.  Ce  recours  à  des  soldats 
qui  ne  sont  pas  nés  sur  notre  sol  ne  révèle-t-il  pas 
tout  ce  que  nous  valons  ?  ne  proclame-t-il  pas  que 
les  populations  napolitaines  ne  nous  sont  point 
hostiles?  Et  pourquoi  n'avons -nous  point  contre 
nous  l'inimitié  de  nos  compatriotes?  C'est  qu'en 
poursui\ant  notre  œuvre  d'égale  répartition  nous 
mettons  l'humanité  à  côté  de  notre  hardiesse  et  la 
clémence  auprès  de  nos  succès. 

"  On  le  sait  dans  le  pays ,  on  le  raconte  dans  les 
veillées  des  villes  et  des  campagnes,  notre  troupe 
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se  montre  aussi  généreuse  que  \  aillante  et  ne  verse 
de  sang  qu'à  la  dernière  extrémité;  et  dans  les 
chansons  populaires  on  redit  les  hauts  faits  des  plus 
braves  d'entre  nous... 

'  Vous  et  moi ,  nous  allons  être  plus  que  jamais 
serrés  de  près  par  les  suppôts  de  la  tyrannie.  Cinq 
mille  étrangers  sont  entrés  dans  les  Etats  du  roi 
Ferdinand,  et  vont  prochainement  pénétrer  et  se 
répandre  dans  nos  montagnes.  Il  faut  donc  recruter 
de  toutes  parts  et  grossir  nos  rangs  ;  les  choses  de 
ce  monde  s'arrangent  de  façon  que  les  recrues  ne 
nous  manqueront  pas.  Quand  l'injustice  pèse  sur  la 
société  ,  les  froissés ,  les  mécontents ,  les  spoliés  se 
débattent  contre  l'iniquité,  et  souvent  alors  tournent 
les  yeux  vers  nous  ;  tendons-leur  la  main  ,  et  disons 
à  celui  qui  gémit  courbé  sous  le  despotisme ,  à  celui 
que  les  pieds  du  puissant  ont  foulé  et  meurtri,  à 
celui  que  des  lois  arbitraires  ont  contraint  à  s'exiler, 
à  se  bannir  lui-même  de  la  chaumière  natale  :  Ami, 
venez  à  nous ,  et  vous  trouverez  protection  et  ven- 
geance ! 

—  Me  voici ,  me  voici ,  je  suis  un  de  ces  hommes- 
là  ,  je  suis  proscrit ,  je  viens  à  vous ,  et  comme  vous 
j'ai  besoin  de  liberté  et  de  vengeance ,  »  m'écriai-je 
en  me  montrant  tout  à  coup  aux  }  eux  du  chef  et 
de  sa  baTide. 

5* 
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Ma  soudaine  apparition ,  les  paroles  que  je  venais 
de  prononcer  d'une  voix  haute  et  forte,  malgré  ma 
profonde  émotion  ,  frappèrent  Abbruzzio ,  car  c'était 
lui. 

En  me  voyant ,  il  se  leva  de  la  pierre  où  il  était 
assis ,  et ,  faisant  quelques  pas  en  avant ,  me  dit  : 

»  Toi  qui  viens  à  nous ,  qui  es-tu  ? 

—  Je  vous  le  répète,  un  proscrit. 

—  Qu'as-tu  fait  pour  l'être? 

—  Je  me  suis  battu  contre  mon  rival ,  et  je  l'ai 
tué. 

—  La  cause  de  ce  combat? 

—  L'amour. 

—  Il  était  ton  rival  1 

—  Oui ,  mon  rival  heureux  ! 

—  Il  était  donc  riche ,  puisque  la  justice  te 
poursuit? 

—  Son  père  est  un  homme  puissant. 

—  Oh!  alors  c'est  dans  l'ordre  que  la  justice 
s'arme  pour  lui.  Que  faisais-tu  dans  ces  rochers? 

—  J'y  cherchais  un  abri, 

—  Et  tu  nous  as  entendus  venir  et  débarquer 
sur  la  plage  ? 

—  Oui.  Depuis  que  je  me  suis  exilé  de  chez  ma 
vieille  mère  je  dors  mal ,  et  dans  le  silence  de  la 
nuit  le  bruit  de  vos  rames  a  frappé  mon  oreille. 
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Alors  j'ai  regardé,  j'ai  vu...  j'ai  écouté,  j"ai  en- 
tendu... 

—  Quoi  !  tu  as  osé  écouter  les  délibérations  du 
conseil  1 

—  Oui ,  je  vous  ai  entendu  faire  appel  à  tous 
ceux  qui  sont  mécontents  et  compromis;  et  prenant 
confiance  en  vos  paroles,  je  me  suis  dit  :  Ceci 
me  regarde.  Et  me  relevant  de  l'endroit  oii  je  me 
tenais  caché  ,  je  vous  ai  crié ,  et  vous  crie  encore  : 
Me  voici  ! 

—  Puisque  tu  as  écouté ,  entendu  nos  délibéra- 
tions ,  tu  n'es  plus  à  toi,  tu  ne  t'appartiens  plus , 
tu  es  à  nous  ;  car  si  tu  restais  libre ,  tu  pourrais 
révéler  nos  projets. 

—  Vos  projets  !  je  les  appuierai  tous  de  mon  bras 
et  de  mon  courage. 

—  C'est  bien!  nous  t'admettrons  parmi  nous 
quand  tu  auras  fait  tes  preuves.  Si  tu  te  montres 
digne  par  ton  zèle ,  ton  adresse  et  ta  valeur ,  d'être 
des  nôtres ,  tu  seras  reçu  ;  sinon ,  comme  tu  as 
notre  secret,  tu  sens  que  nous  ne  te  laisserons  pas 
la  vie...  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  parlent  pas  ! 

—  Les  épreuves  auxquelles  vous  me  soumettrez, 
j'en  réponds  d'avance,  ne  seront  point  au-dessus  de 
mon  audace.  Dites  ce  que  j'ai  à  faire,  et  je  le  ferai. 
Ordonnez,  et  vous  verrez  comn  e  je  sais  obéir. 
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—  Jeune  homme,   ton  langage  me  plaît.  Mais, 
dis-moi ,  de  quel  pays  es-tu?  A  ton  accent  je  te 
reconnais  pour  un  Calabrois. . .  Mais  de  quelle  partie     i 
de  la  Calabre  ? 

—  Du  village  de  Santa-Maria,  près  du  val  de 
Lorenzo. 

—  Ah  !  c'est  un  pays  qui  fournit  à  ma  troupe  ' 
un  bon  contingent.  Ils  sont  alertes  et  adroits  aux  j) 
coups  de  main,  les  jeunes  hommes  de  ce  val.  1 
Ecoute.  ^  i 

"  Nous  allons  nous  rembarquer.  Tu  vas  rester  1 
a^ec  dix  de  mes  hommes;  ils  te  conduiront  à  la  ' 
Roche-Percée;  là,  oîi  le  passage  de  cette  porte  que  | 
la  main  des  hommes  n'a  ni  élevée  ni  ouverte  n'est 
que  de  sept  à  huit  pieds  de  large;  là,  oii  la  furie 
de  la  mer  a  tellement  usé  la  côte  qu'il  n'y  reste 
plus  qu'un  étroit  chemin  entre  la  vague  et  la  mu- 
raille de  roc.  M 

"  Demain  ,  ou  le  jour  d'après ,  le  comte  Toleno , 
ministre  de  la  marine ,  escorté  d'une  vingtaine  de 
cavaliers ,  doit  passer  par  là  pour  aller  inspecter 
la  côte  et  marquer  les  emplacements  où  il  est  ques- 
tion de  construire  des  vigies  et  des  forts  qui  nous 
gêneront  beaucoup ,  nous  et  nos  frères  et  amis  les 
contrebandiers  ,  s'ils  parviennent  à  les  élever. 

"  Il  est  important  que  le  ministre ,  notre  ennemi 
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le  plus  acharné ,  ne  dépasse  pas  le  seuil  de  cette 
porte  ouvrant  sur  cette  sauvage  solitude  ,  que  nous 
regardons  comme  nos  domaines;  il  faut  qu'il  y 
tombe  avec  ses  projets. 

"  Luigi  Yampa  commandera  la  petite  troupe 
que  je  laisse  et  que  j'ai  composée  de  mes  plus 
intrépides  ;  il  aura  soin  de  te  poster  de  sorte  que 
tu  puisses  montrer  ce  que  tu  es  et  ce  que  tu  peux 
faire. 

—  ÎMerci,  Excellence ,  merci  de  me  placer  tout 
d'abord  parmi  vos  intrépides  ;  cet  honneur  mérite 
ma  gratitude  ,  et  vienne  l'occasion.  - 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mots ,  que  le  chef 
tira  de  dessous  sa  veste  une  relique  suspendue  à 
son  cou  en  reliquaire  par  une  chaîne  brillante  ,  et 
qu'il  avait  coutume  de  porter  sur  la  poitrine.  D'une 
voix  solennelle  il  me  dit  en  me  la  montrant  : 

"  Crois-tu  à  la  puissance  du  grand  saint  Jan- 
vier! 

—  J'y  crois  comme  à  mon  existence. 

—  Eh  bien  !  jure  sur  cette  parcelle  de  ses  os  que 
de  tout  ce  que  tu  as  vu  ,  que  de  tout  ce  que  tu  as 
entendu  ,  que  de  tout  ce  que  tu  sais ,  tu  ne  révéleras 
jamais  rien  ,  quand  la  torture  même  tenaillerait  ton 
corps,  quand  le  feu  du  bûcher  consumerait  tes 
chairs,  et  quand  ton  âme  ,  épuisc^e  partant  de  tour- 
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ments ,  serait  prête  à  quitter  sa  dépouille  mortelle 
pour  monter  et  paraître  au  tribunal  de  Dieu. 

—  Je  le  jure ,  "  répondis-je  en  étendant  la  main 
sur  le  reliquaire  d'or. 

Quand  Joachimo  en  fut  là  de  son  histoire ,  quand 
il  me  redit  ce  serment  prêté  sur  la  relique  du  patron 
du  royaume  ,  je  frissonnai  comme  devant  un  sacri- 
lège. Pour  moi,  tille  chrétienne,  c'en  était  un  que 
d'avoir  sur  les  choses  saintes  juré  sa  foi  à  des  vo- 
leurs ,  à  des  brigands  ,  à  des  assassins. 

"  O  Joachimo  !  Joachimo!  qu'as-tu  faiti  m'écriai- 
je  en  fondant  en  larmes  ;  tes  amis  rougiront  de  toi  ; 
ta  mère  mourra  quand  elle  saura  ta  résolution... 
Il  n'y  aura  plus  personne  à  t' aimer  ! . . . 

—  Ainsi  tu  me  détesteras ,  maintenant  que  je 
t'ai  tout  dit? 

—  Te  détester?  jamais...  •• 

Je  voulus  continuer,  mais  les  sanglots  étouffèrent 
ma  voix ,  et  je  crus  que  le  désespoir  allait  briser 
mon  cœur, . .  Joachimo  ,  effrayé  de  l'état  dans  lequel 
m'avait  jetée  sa  révélation,  était  tombé  à  mes  ge- 
noux ,  et  tenant  mes  mains ,  les  baisant  et  les  ar- 
rosant de  ses  pleurs  ,  me  dit  :  »  Peppitta  ,  pour 
que  je  ne  sois  pas  damné  éternellement ,  ne  me 
maudis  pas...  les  anges  gardiens  n'abandonnent  pas 
les  plus  grands  pécheurs...  malgré  leurs  crimes,  ils 
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restent  auprès  d'eux. . .  O  toi  que  j'ai  toujours  aimée 
comme  une  sœur  chérie ,  si  tu  ne  veux  plus  me 
conserver  un  peu  d'amitié...  garde  au  moins  au 
fond  de  ton  âme  un  peu  de  pitié  pour  moi...  Tu  vas 
t'en  retourner  seule  au  village;  tu  vas  revoir  ma 
pauvre  mère  et  tous  les  nôtres;  reporte -leur  le 
panier  de  provisions  dont  tu  t'es  chargée  pour  moi. . . 
Dis-leur  qu'en  entrant  dans  ma  cache  tu  l'as  trouvée 
vide!  mais  qu'à  l'entrée  de  la  caverne  tu  as  vu  sur 
le  sable,  retenu  par  le  poids  d'un  galet,  un  papier 
que  tu  as  ramassé ,  et  où  tu  as  lu  ces  mots  :  "  Ne 
«  soyez  plus  inquiets ,  je  suis  à  l'abri  des  coups  de 
»  mes  persécuteurs  ;  je  pense  à  vous  ,  priez  pour 
'"  moi;  notre  séparation  ne  sera  pas  longue. . .  Aimez 
«  toujours  Joachimo.  •• 

"  Je  vais ,  bonne  Peppitta ,  écrire  ce  peu  de 
lignes  ;  tu  les  donneras  à  ma  bonne  vieille  mère ,  et 
tu  jureras  à  tous  que  tu  ne  m'as  pas  trouvé  dans 
la  grotte  marine  ,  ni  dans  les  environs. 

—  Tu  veux  donc  ,  Joachimo ,  que  je  fasse  aussi 
un  serment? 

—  Oui  ! . . .  et  je  suis  assuré  que  tu  feras  celui  que 
je  te  demande;  car  c'est  le  seul  moyen  de  sauver 
ma  tête.. 

—  Oh  !  je  jure  ,  je  jure  tout  ce  que  tu  voudras , 
m'écriai-je  en  tendant  la  main  à  l'ami  de  mon  en- 
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fan  ce.  Dieu  me  garde  de  jamais  laisser  échapper 
de  mes  lèvres  un  mot  qui  puisse  faire  tomber  un 
seul  de  tes  cheveux. 

—  Chère  Peppitta,  voilà  que  la  lune  est  déjti 
haute  dans  le  ciel.. .  il  faut  que  tu  me  quittes.  Ces 
hommes  avec  lesquels  je  dois  faire  le  coup  de  main 
de  la  Roche-Percée  seront  ici  avant  peu ,  et ,  pour 
tout  au  monde,  il  ne  faut  pas  qu'ils  t'y  trouvent. 
Partons  donc  à  l'instant  même;  je  te  conduirai 
jusqu'à  la  cabane  de  Paoli.  Là,  je  n'aurai  plus  rien 
à  redouter  pour  toi...  Il  t'accompagnera  jusqu'à 
notre  village...  >• 

En  restant  davantage  auprès  de  Joachimo ,  je 
l'exposais. . .  j'éveillais  les  soupçons  de  ses  nouveaux 
et  terribles  camarades..  Le  nom  de  Luigi  Vampa 
avait  été  souvent  prononcé  et  toujours  avec  d'affreux 
détails  dans  les  histoires  de  nos  veillées...  et  c'était 
lui  maintenant  qui ,  choisi  par  Abbruzzio  -,•  allait 
commander  l'expédition  contre  le  ministre  de  la 
marine...  J'obéis  donc  à  mon  ami  d'enfance,  et 
appuyée  sur  son  bras  je  redescendis  de  la  grotte  et 
repris  le  chemin  de  chez  nous...  Oh!  comme  mon 
cœur  était  alors  serré!  comme  mon  esprit  était 
rempli  d'épouvante  et  de  sombres  pressentiments. . . 
Je  laissai  l'homme  que  j'avais  été  accoutumée  à 
aimer  comme  un  frère  avec  des  bandits  orgueilleux 
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de  leur  renommée  de  vol  et  de  brigandage,  avec 
des  malfaiteurs  méditant  le  meurtre ,  et  qui ,  la 
nuit  prochaine,  allaient  tenter  de  l'accomplir!... 

Comme  vous  le  devinez ,  dans  le  trajet  de  la  côte 
et  de  la  cabane  de  Paoli  ,  je  fis  tous  les  efforts 
d'une  vive  amitié,  toutes  les  instances,  toutes  les 
prières  que  mon  bon  ange  m'inspirait  pour  con- 
jurer Joachimo  de  revenir  avec  moi  auprès  de  sa 
mère ,  auprès  de  nous  tous  ;  mais  ce  fut  en  vain  ,- 
tant  les  hommes  se  font  d'étranges  idées  sur  le  point 
d'honneur! 

"  J'ai  fait  serment,  j'ai  juré  ma  foi,  me  répétait 
Joachimo;  je  ne  m'appartiens  plus  ;  je  suis  corps  et 
âme  à  Abbruzzio. 

—  Avant  de  faire  ce  serment ,  tu  en  avais  fait 
un  à  Dieu  ,  lui  disais-je;  c'est  à  lui  que  tu  appar- 
tiens. 

—  A  Dieu ,  oui,  pour  l'éternité;  mais  pour  le 
temps ,  pour  ma  vie  entière,  à  Abbruzzio  !  Ne  cherche 
donc  pas ,  ajoutait-il ,  à  me  faire  manquer  à  mon 
devoir. 'EX  penses-y ,  Peppitta,  si  je  suivais  ton 
conseil ,  si  je  cédais  à  ce  que  tu  me  demandes  ,  je 
tomberais  aux  mains  de  mes  ennemis ,  et  de  la 
prison  je  passerais  à  l'échafaud.  •• 

A  ces  mots ,  mon  sang  se  figeait  dans  mes  veines  ; 
je  ne  pouvais  plus  trouver  aucune  parole  pour  l'en- 
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gager  à  me  suivre  à  notre  hameau;  car  il  avait 
raison  ,  ses  ennemis  n'attendaient  son  retour  que 
pour  le  livrer  a  la  justice  et  assouvir  ainsi  leur 
soif  de  vengeance. 

Enfin  nous  parvînmes  auprès  de  la  maisonnette 
de  Paoli.  Là,  nous  nous  fîmes  de  bien  tristes 
adieux  ! . . .  Puis  tout  à  coup ,  me  prenant  dans  ses 
bras,  me  pressant  convulsivement  contre  sa  poi- 
trine. . .  il  me  dit  :  "  Peppitta ,  ne  répète  plus  ce  mot 
d' ADIEU  ,  il  fait  trop  de  mal.  C'est  au  revoir,  au 
REVOIR,  qu'il  faut  dire...  •>  Et  s'arrachant d'auprès 
de  moi,  il  reprit  en  courant  le  chemin  de  la  côte... 
et  il  était  déjà  loin,  que  j'entendais  encore  sa  voix 
redisant  :  Au  revoir  ,  au  revoir  ! 

Comment  désormais  pourrons-nous  nous  revoir, 
me  demandais-je  en  moiitant  la  petite  colline  sur 
laquelle  était  assise  la  cabane  de  notre  parent  et 
ami  ;  comment  pourrons-nous  jamais  nous  retrouver 
ensemble^  N'y  a-t-il  pas  maintenant  entre  nous  les 
chaînes  et  le  cachot ,  le  billot  et  la  hache? 

Ce  que  Joachimo  m'avait  fait  promettre  dédire 
à  tous  les  nôtres,  je  le  racontai  à  Paoli,  en  lui 
montrant  le  bille f  que  j'avais  trouvé  dans  la  grolte 
abandonnée . 

"  11  aura  craint  d'être  découvert  dans  sa  retraite , 
me  r('-[)()ndit  le  vieil  ami  de  ma  mère;  en  ce  moment 
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beaucoup  de  soldats  suisses  éclairent  la  route  que 
va  suivre  le  ministre  de  la  marine  dans  la  tournée 
qu'il  a  reçu  ordre  de  faire.  - 

De  retour  auprès  de  ma  mère  ,  pour  la  première 
fois  depuis  que  j'étais  au  monde,  je  fus  obligée  de 
lui  mentir.  De  cet  instant  ma  vie  devint  difficile 
auprès  d'elle;  et  moi ,  qui  jusque  alors  avais  été 
gaie  et  rieuse  avec  mes  compagnes  ,  je  devins  triste, 
silencieuse  et  sauvage  ;  et  comment ,  en  effet ,  au- 
rais-je  pu  sourire?  j'avais  dans  l'esprit  une  pensée 
fixe  ,  immuable ,  et  sur  le  cœur  un  poids  étouffant 
que  rien  ne  pouvait  soulever.  Quand  j'allais  à 
l'église  ,  quand  je  voulais  prier,  cette  pensée  que 
Joachimo  ne  priait  plus  et  qu'il  avait  renoncé  à  tous 
les  enseignements  religieux  pour  s'attacher  par  un 
serment  à  un  chef  de  bandits  et  de  voleurs  étei- 
gnait en  moi  toute  espérance ,  refoulait  ma  prière 
et  l'empêchait  de  monter  vers  Dieu.  " 
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L'attaque  du  village.  —  Joachimo  et  Peppitta.  —  Le  vieil  avare.  — 

Abbruzzio.  —  Le  conseil.  —  Embarquemenl  et  traversée.  —  Le  frère  Anselme.  — 

La  veuve  du  Waida.  —  La  voleuse  d'enfants.  —  Le  châtiment. 


En  écoutant  Peppitta ,  Amélie  et  Julienne  appre- 
naient à  connaître  ce  que  valait  cette  jeune  fille; 
tout  ce  qu'elle  venait  de  leur  dire  leur  avait  en 
quelque  sorte  fait  voir  dans  son  cœur ,  et  ne  leur  y 
avait  montré  que  de  bons  et  pieux  sentiments ,  qui 
contrastaient  fortement  avec  ce  qui  l'entourait,  avec 
ses  habitudes,  son  costume  et  sa  vie  de  gypsie. 

Un  des  meilleurs  moyens  de  se  distraire  de  son 
propre  malheur,  c'est  d'écouter  le  récit  de  peines 
endurées  par  d'autres.  Ainsi  cette  pauvre  Amélie, 
devenue  orpheline,  avait,  en  prêtant  l'oreille  à 
l'histoire  de  Peppitta,  senti  moins  cruellement  l'hor- 
reur (le  sa  propre  situation.  Julienne  s'était  aperçue 
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de  ce  qu'avait  éprouvé  son  amie;  aussi,  pour 'lui 
continuer  ce  soulagement ,  elle  pria  la  Bohémienne 
de  lui  apprendre  comment  elle  était  venue  à  faire 
partie  de  la  bande  d'Abbruzzio  ,,et  à  se  retrouver 
ainsi  auprès  du  compagnon  de  son  enfance. 

»  Vous  savez  bien  ,  Mesdemoiselles ,  que ,  lorsque 
Joachimo  m'avait  quittée,  son  dernier  mot  avait 
été  au  revoir.  Pour  accomplir  cette  promesse,  un 
jour,  dans  un  conseil  qui  fut  tenu  après  l'expédi- 
tion de  la  Roche-Percée  et  la  capture  du  comte  de 
Toleno,  dont  la  vie  fut  mise  à  rançon,  Joachimo 
signala  comme  but  d'un  bon  coup  de  main  la  de- 
meure d'PIieronimo  Banti,  vieillard  reconnu  comme 
un  des  plus  riches  propriétaires  des  environs  de 
San-Lorenzo,  et  qui  depuis  plus  de  soixante  ans 
n'avait  été  occupé  qu'à  entasser  ducats  sur  ducats 
dans  les  souterrains  d'un  ancien  château  tombé  en 
ruines  ,  et  sur  lesquelles  il  avait  établi  sa  maison , 
enclose  d'une  haute  et  épaisse  muraille.  »  Là,  avait 
dit  Joachimo ,  notre  troupe  trouvera  des  monceaux 
d'argent  et  d'or;  et  pour  mettre  en  repos  la  con- 
science de  notre  chef,  ainsi  que  pour  exciter  le  zèle 
de  mes  camarades,  je  leur  apprendrai  que  cette 
richesse  du  vieil  avare ,  du  vieil  usurier ,  a  été  faite 
avec  la  misère  du  pauvre  peuple.  >• 

La  proposition  du  nouveau  membre  de  )a  bande, 
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qui,  dans  l'affaire  glorieuse  de  la  Roche-Percée, 
avait  montré  autant  de  courage  que  d'entente,  et 
qui  ainsi  avait  gagné  ses  éperons,  fut  agréée  par 
le  grand  Abbruzzio. 

Ce  fut  donc  d'après  l'avis  et  sur  les  indications 
de  Joachimo  que  la  troupe  prit  le  chemin  de  notre 
pauvre  village.  Oh  !  pour  avoir  doimé  le  conseil  de 
venir  s'abattre  sur  le  lieu  natal,  Joachimo  méri- 
terait d'être  maudit!  Mais,  voyez- vous,  en  agis- 
sant ainsi  il  avait  un  autre  but  que  celui  de  remplir 
la  caisse  de  sa  bande.  Ne  pouvant  plus  venir  vivre 
avec  sa  mère  et  avec  ceux  et  celles  qui  l'avaient 
aimé  depuis  ses  premiers  jours ,  il  voulait  les  ame- 
ner à  vivre  de  la  vie  que  la  nécessité  lui  avait  fait 
adopter,  vie  bien  coupable  sans  doute,  mais  qui, 
pour  un  jeune  homme  comme  lui,  avide  d'aven- 
tures, n'était  pas  sans  charmes. 

Une  nuit  donc  Abbruzzio  et  ses  hommes ,  excités 
par  leur  amour  de  l'or  comme  les  vautours  le  sont 
par  la  soif  du  sang ,  fondirent  tout  à  coup  sur  la 
maison  du  vieux  Hieronimo  Banti.  Là  effectivement 
ils  firent  un  riche  butin  ,  sans  répandre  sur  les  sacs 
qu'ils  enlevèrent  la  moindre  tache  de  sang.  Ab- 
bruzzio ,  sachant  son  père  malade ,  venait  de  faire 
le  vœu  d'être  pendant  tout  un  mois  compatissant  et 
humain.  Il  se  contenta  donc  défaire  garrotter  le  vieil 
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avare  et  ses  deux  domestiques ,  disant  aux  hommes 
qui  exécutaient  ses  ordres  :  »  En  retournant  à  nos 
rochers ,  nous  passons  devant  l'abbaye  della  Cannlà; 
nous  y  laisserons  à  la  porte  de  la  sainte  maison  ces 
trois  mauvais  chrétiens,  et  j'aurai  soin  d'attacher 
sur  leur  poitrine  un  écriteau  signé  de  moi  pour  les 
recommander  à  la  charité  des  bons  Pères.  De  plus , 
je  fais  vœu  d'établir  avec  une  partie  des  sommes 
que  nous  emportons  quatre  lits  nouveaux  à  l'hôpital 
de  Saint-Janvier  à  Naples.  - 

Tandis  que  cela  se  passait  chez  Hieronimo ,  Joa- 
chimo,  avec  des  hommes  masqués  et  masqué  lui- 
même  ,  avait  cerné  notre  maison  et  celle  de  sa  mère  , 
et ,  ayant  bien  recommandé  de  ne  nous  faire  aucun 
mal ,  nous  avait  enlevés ,  sa  mère  et  la  mienne , 
mon  jeune  frère  et  moi. 

Il  y  aura  à  la  Toussaint  prochaine  deux  ans  que 
cet  enlèvement  a  eu  lieu.  Les  deux  vieilles  mères 
voulurent  maudire  les  ravisseurs  ;  mais  Joachimo 
sut  obtenir  leur  pardon  et  le  sien  en  leur  représen- 
tant a^•ec  de  douces  et  engageantes  paroles  qu'il 
n'avait  pu  vivre  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  et  que, 
ne  pouvant  aller  à  eux ,  il  les  avait  amenés  à  lui. 
"  La  violence  que  j'ai  commise  en  vous  arrachant 
de  chez  vous ,  nous  disait-il ,  vous  me  la  pardon- 
nerez, parce  que  c'est  l'amour  que  Dieu  me  com- 
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mande  pour  vous  qui  ine  l'a  fait  commettre.  ••  Il 
ajoutait  encore  que  sur  une  liste  de  vengeances 
qu'Abbruzzio  avait  entre  les  mains  le  nom  de  mon 
père  était  inscrit  comme  ayant  contribué  puissam- 
ment à  l'arrestation  et  à  la  mort  d'Antonio  Abbruz- 
zio ,  frère  aîné  et  prédécesseur  du  chef  actuel  de  la 
troupe.  "  Sans  moi,  répétait  Joachimo  à  ma  pauvre 
mère,  vous  deviez  tou^s  être  immolés  pendant  l'at- 
taque de  la  maison  de  l'avare  ;  une  croix  de  craie 
rouge  avait  été  faite  sur  votre  porte,  et  cette  croix 
disait  :  Ici  il  faut  tout  exterminer .  » 

Et  puis,  Joachimo,  tout  brigand  qu'il  était,  se 
montrait  fils  si  respectueux  et  si  tendre ,  il  avait 
enlevé  sa  mère  avec  tant  d'égards  et  d'amour,  il 
était  si  bon  pour  nous  tous,  pour  ma  mère,  pour 
moi ,  pour  mon  frère  Pedro ,  que  nous  ne  pûmes 
jamais  trouver  dans  nos  cœurs  ni  faire  venir  sur 
notre  langue  une  malédiction  contre  lui. 

Ma  mère  vécut  peu  de  temps  après  avoir  été 
arrachée  de  la  maison  où  elle  était  née ,  et  oii  elle 
avait  vu  naître  tous  ses  enfants;  mais,  je  dois  le 
dire  pour  excuser  Joachimo,  elle  l'a,  béni  à  son 
dernier  moment,  et  en  mettant  sa  main  sur  la  tête 
du  bon  brigand ,  comme  elle  l'appelait ,  elle  lui 
dit  : 

"  Tu  as  eu  tant  d'égards  pour  moi ,  pour  ma  fille 
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et  pour  mon  fils ,  je  t'ai  vu  si  tendre  et  si  respec- 
tueux pour  celle  qui  t'avait  élevé  en  bon  chrétien, 
que  j'appelle  sur  toi  les  bénédictions  du  Dieu  qui  a 
dit  :  Père  et  mère  honoreras.  Ecoute,  Joachimo, 
quand  on  est,  comme  moi,  arrivé  au  bout  du  chemin 
de  la  vie,  on  voit  souvent  dans  l'avenir...  Je  vois 
ce  qui  t'arrivera  :  tu  ne  resteras  pas  où  tu  es ,  et 
tu  reprendras  le  sentier  que  tu  as  suivi  dans  ta  pre- 
mière jeunesse.  " 

Cette  prédiction ,  que  ma  mère  a  faite  devant 
moi ,  j'ai  dans  mon  âme  la  forte  espérance  qu'elle 
se  réalisera.  - 

Peppitta  en  était  là  de  son  récit  ,  quand  sous 
les  grands  arbres  de  la  forêt  on  entendit  le  bruit 
de  plusieurs  chevaux  avançant  dans  les  bruyères  et 
les  broussailles  de  ce  lieu  sauvage.  A  ce  bruit  la 
gypsie  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  revint 
bientôt  en  disant  à  Julienne  et  à  son  amie  :  "  C'est 
le  chef  Abbruzzio  lui-même  qui  arrive;  nous  allons 
recevoir  l'ordre  de  rentrer.  « 

Il  n'en  fut  point  ainsi;  le  chef  suprême  de  la 
bande,  car  c'était  bien  lui,  descendit  dans  la  ca- 
verne; puis  la  porte  mystérieuse,  après  s'être  levée, 
se  referma  sur  lui. 

Il  fut  tenu  dans  la  salle  souterraine  un  conseil , 
auquel   n'assistèrent  que  trente  des  brigands   les 

6 


i22  JULIENNE. 

plus  déterminés,  qui  passaient  pour  être  des  hommes 
de  prudence,  d'énergie  et  d'action,  et  dont  Ab- 
bruzzio  aimait  à  écouter  les  avis.  En  un  mot ,  c'était 
l'aristocratie  de  ces  régions  ténébreuses. 

Pendant  ce  long  conciliabule  ,  la  clairière  fut 
animée  par  des  jeux  et  des  luttes  auxquelles  se 
\n  rèrent  ceux  de  la  bande  qui  n'avaient  point  été 
appelés  à  prendre  part  aux  délibérations. 

Parmi  les  plus  jeunes  il  y  en  avait  un  dont  la 
légèreté  surpassait  celle  de  ses  camarades;  celui-là 
semblait  encore  jouer  dans  la  prairie  de  son  vil- 
lage; son  regard  était  resté  modeste  et  timide;  sa 
taille  et  ses  manières  n'avaient  rien  pris  de  la  ru- 
desse de  ses  compagnons.  Le  soleil  de  Calabre 
n'avait  point  encore  bruni  ses  cheveux  ni  hâlé  ses 
joues,  et  sa  voix,  dans  les  rondes  qu'il  chantait, 
était  aussi  douce  que  sonore.  Après  une  de  ces 
danses,  ce  jeune  homme  apporta  à  Peppitta  deux 
gros  bouquets  composés  de  jacinthes  bleues  et 
blanches  et  de  roses  d'églantier,  et  dit  en  le  lui 
remettant  :  "  Ta  main  est  plus  blanche  que  la  mienne, 
offre  ces  bouquets  à  ces  deux  dames  ;  de  toi  elles  ne 
pourront  les  refuser.  "  Puis  il  bondit  comme  un 
jeune  faon ,  et  se  remit  à  partager  les  jeux  de  ses 
camarades;  c'était  le  beau  Pedro,  le  frère  de  Pep- 
pitta. 
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Ce  qui  fut  résolu  et  arrêté  dans  le  conseil ,  per- 
sonne ne  l'a  jamais  su;  mais,  dix  jours  après,  toute 
une  partie  de  la  bande  se  rendit  nuitamment ,  avec 
tous  ses  bagages,  sur  le  bord  de  la  mer.  Là  atten- 
dait à  quelques  brasses  de  la  côte  un  navire  pour 
le  transport  d'une  quarantaine  de  membres  de  la 
troupe  d'Abbruzzio.  Parmi  ceux-là  on  ne  voyait 
aucun  des  hommes  que  le  chef  avait  coutume  d'em- 
ployer pour  les  coups  de  main  et  les  attaques  pé- 
rilleuses; ce  qui  était  venu  à  cet  embarquement  ne 
représentait  pas  la  force ,  mais  la  ruse  et  l'adresse 
de  la  horde  ;  on  ne  voyait  pas  sur  la  grève  et  prêts 
à  monter  à  bord  du  navire  les  vétérans  de  la  bande , 
ces  hommes  aux  formes  athlétiques ,  au  visage  brun 
et  balafré,  à  l'air  farouche  et  rébarbatif.  Ce  n'étaient 
guère  que  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes 
aux  allures  à  la  fois  hardies  et  nonchalantes ,  vul- 
gaires ,  et  cependant  ayant  en  elles  quelque  chose 
de  cette  poésie  d'attitude  ,  de  cette  désinvolture  oi- 
sive que  nos  peintres  trouvent  aux  lazzaroni.  Deux 
vieillards  et  quelques  duègnes,  parmi  lesquelles 
était  Januaria,  avaient  été  choisis  par  Abbruzzio 
comme  guides  de  ce  bizarre  assemblage  de  zin- 
gari ,  de  gypsies  et  de  Bohèmes.  Hors  Joachimo, 
qui  commençait  à  marquer,  aucune  notabilité  de  la 
troupe  ne  devait  donc  s'emban^uer. 
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Au-dessus  de  la  vaste  plaine  des  flots  on  com- 
mençait à  voir  dans  la  partie  orientale  du  ciel  une 
ligne  argentée  annonçant  le  lever  du  jour.  A  cet 
instant,  escorté  de  quelques  hommes,  dans  les  rangs 
desquels  se  trouvait  un  religieux  portant  le  froc  des 
capucins,  Abbruzzio  arriva  sur  la  plage.  Se  tenant 
à  distance  de  tous  ceux  qui  allaient  partir,  le  chef 
des  brigands  appela  Joachimo  et  Januaria,  leur 
parla  en  secret  pour  leur  donner  des  instructions 
relatives ,  nous  le  supposons ,  à  Julienne  et  à  lady 
Amélie  Mountclare;  puis  il  commanda  le  départ. 

Julienne ,  qui  soutenait  de  son  bras  et  de  son 
courage  la  triste  et  souffrante  Amélie,  auprès  de 
laquelle  se  trouvait  aussi  Peppitta,  vit  avec  sur- 
prise que  le  capucin  à  barbe  blanche  s'embarquait 
avec  les  zingari  ,  et  que  par  conséquent  il  allait 
être  du  voyage.  Ce  fut  pour  elle  un  mouvement  de 
joie,  car  elles  avaient  entendu  dire  à  Pedro  que, 
dans  une  des  expéditions  de  la  troupe ,  Abbruzzio, 
ayant  pillé  un  couvent  de  capucins,  en  avait  en- 
levé l'économe ,  simple  frère  lai  qui ,  par  son  habi- 
leté et  l'agrément  de  son  caractère,  avait  pris  une 
grande  influence  dans  la  communauté.  Cet  homme 
avait  plu  au  chef  des  fils  de  l'indépendance ,  qui , 
en  l'emmenant  avec  lui ,  n'avait  manqué  de  l'assurer 
qu'il  le  rendrait  à  son  cloître  aussitôt  qu'il  aurait 
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révélé  l'endroit  où  était  caché  le  trésor  que  la  tra- 
dition du  pays  appelait  la  bourse  de  saint  Fra?içois. 

Or,  comme  il  n'y  avait  pas  de  trésor,  et  partant 
pas  de  révélation  à  faire ,  la  délivrance  du  bon  frère 
n'arrivait  jamais.  Anselme,  car  c'était  son  nom, 
s'en  consolait  par  le  bien  qu'il  cherchait  à  faire 
parmi  les  gens  dépravés  avec  lesquels  il  était  con- 
damné à  vivre  ;  et  vraiment ,  si  le  saint  homme  ne 
parvenait  pas  à  les  pousser  dans  les  sentiers  de  la 
vertu ,  il  les  arrêtait  quelquefois  sur  le  chemin  du 
crime  ;  et  comme  d'autres  serviteurs  de  Dieu  s'étaient 
sanctifiés  avant  lui  dans  le  séjour  des  bagnes  et  des 
galères,  lui  aussi  faisait  son  salut  dans  une  bande 
de  voleurs. 

Avec  son  caractère  facile  et  bienveillant,  il  n'était 
très-sévère  qu'envers  lui-même ,  et  se  montrait  pour 
tous  les  autres  toujours  indulgent  ou  compatissant. 
Sa  parole  était  rarement  âpre  et  dure ,  et  quand  il 
l'adressait  aux  plus  coupables,  cette  parole  ne  se 
dépouillait  jamais  d'une  charité  toute  paternelle. 
Avec  ces  allures  tolérantes ,  mêlées  à  une  conduite 
édifiante  et  pure ,  il  répandait  parmi  les  malheu- 
reuses créatures  qui  l'entouraient  les  semences  du 
lepentir. 

Le  fier  Abl)nizzio,  enveloppé  de  son  manteau 
couleur  de  la  nuit,  son  chapeau  à  larges  bords  ra- 
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battu  sur  les  yeux,  avait  fait  avancer  son  cheval 
noir  sur  le  point  extrême  de  la  grève;  l'écume  blan- 
chissante des  vagues  venait  parfois  frapper  les  pieds 
du  fier  animal ,  qui  ne  bronchait  pas  sous  son  vaillant 
maître.  A  mesure  que  devant  leur  chef  les  partants 
passaient  montes  sur  de  petites  embarcations  pour 
se  rendre  au  navire ,  Abbruzzio  leur  faisait  un  signe 
de  la  main  et  leur  disait  :  Au  revoir;  mais  quand 
la  fille  de  lord  IMountclare  ,  toujours  appuyée  sur 
le  bras  de  Julienne ,  fut  en  face  de  lui ,  le  chef  lui 
dit  ; 

"  Personne,  Mademoiselle ,  n'a  encore  remis  votre 
rançon  à  l'endroit  que  j'avais  indiqué;  vous  n'êtes 
donc  pas  libre  ;  mais  sur  la  prière  de  Joachimo ,  qui 
m'a  redit  vos  souffrances  et  votre  soumission  aux 
décrets  de  la  Providence ,  je  n'ai  point  abandonné 
l'idée  de  vous  rendre  à  votre  noble  famille.  •> 

Puis  il  ajouta  en  lui  montrant  le  frère  Anselme , 
qui  s'embarquait  avec  elle  : 

.'  J'ai  donné  à  cet  homme  de  Dieu ,  qui  est  lié  à 
moi  par  un  serment,  mes  instructions  à  votre  égard. 
De  l'autre  côté  de  l'Océan  ,  quelqiies-uns  de  vos 
amis  et  de  vos  parents  existent  encore;  il  les  ira 
trouver,  et  s'ils  remplissent  les  conditions  imposées, 
vous  leur  serez  rendue ,  ainsi  que  votre  belle  com- 
pagne. Toutes  les  deux  alors ,  je  vous  le  demande, 
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priez  pour  Abbruzzio  ,  aux  yeux  duquel  vous  avez 
trouvé- grâce.  » 

A  cet  instant ,  un  flot  poussa  au  large  le  canot 
dans  lequel  Amélie  venait  de  s'asseoir,  et  elle  n'en- 
tendit plus  la  voix  du  chef;  la  brise  du  matin  em- 
portait ses  paroles. 

Sur  la  vaste  grevée ,  ce  qu'il  y  avait  eu  de  la 
troupe  d' Abbruzzio  avait  paru  peu  de  chose;  mais 
quand  les  Bohèmes ,  gypsies ,  zingari ,  hommes  et 
femmes,  jeunes  et  vieux,  furent  réunis  sur  le  pont 
du  navire,  Julienne  et  la  jeune  Anglaise  frisson- 
nèrent à  l'idée  de  se  trouver  en  contact  avec  de 
pareils  gens,  gens  sans  aveu ,  sans  asile ,  sans  patrie, 
sans  morale  et  presque  sans  Dieu.  Le  pieux  habi- 
tant du  cloître  ,  devenu  prisonnier  d' Abbruzzio  , 
devina  la  terreur  des  deux  jeunes  filles,  et  vint 
sur-le-champ  s'asseoir  auprès  d'elles  à  l'axant  du 
vaisseau. 

Amélie ,  comme  toutes  les  Anglaises ,  respira 
avec  plaisir  l'air  salin  de  la  mer;  et  pendant  quelque 
temps  cette  enfant  de  la  Grande-Bretagne  se  plut 
à  regarder  la  crête  des  flots  s'argenter  des  premiers 
rayons  du  soleil.  Pour  les  enfants  d'Albion,  l'air 
de  l'Océan  c'est  l'air  de  la  patrie. 

Avec  une  mélancolie  qui  n'était  pas  sans  douceur 
et  sans  charmes,  Amélie  voyait  donc  les  courlis  et 
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les  alcyons  raser  de  près  le  sommet  des  vagues  et 
parfois  s'y  poser  comme  pour  se  faire  balancer  par 
elles. 

Julienne ,  qui  aimait  aussi  les  grands  spectacles 
de  la  création;  Julienne,  l'enfant  du  hameau  des 
Saules ,  qui  avait  vu  tour  à  tour  le  soleil  se  lever 
sur  le  ruisseau  de  la  prairie  oii  dans  son  enfance 
elle  avait  gardé  les  moutons ,  et  qui  plus  tard  avait 
contemplé  le  grand  astre  briller  sur  la  riante  Tos- 
cane et  la  magnifique  baie  de  Parthénope ,  et  dorer 
de  ses  chauds  rayons  les  monuments  de  Florence , 
de  Rome ,  de  Naples  et  de  Pœstum  ;  Julienne ,  la 
fille  pieuse  et  {)oëte  ,  sentait  son  cœur  déborder  de 
l'amour  de  Dieu  en  face  de  ce  lever  de  l'aurore  au- 
dessus  de  l'Océan. 

Oh  !  oui ,  les  grandes  scènes  de  la  nature  appor- 
tent à  l'âme  la  plus  désolée  des  éclairs  de  consola- 
tion. Pour  quelques  instants,  en  face  de  l'envoyé 
de  Dieu  qui  venait  éclairer  le  monde ,  les  deux 
captives  d'Abbruzzio,  devenues  compagnes  de  gens 
abjects,  ik^  pleurèrent  plus  aussi  amèrement.  Je 
dois  même  dire  que  l'effet  produit  par  ce  beau  lever 
du  soleil  avait  été  ressenti  par  plusieurs  des  bri- 
gands. Devant  tant  de  splendeur  et  de  magnifi- 
cence, ils  éprouvaient  je  ne  sais  quel  sentiment 
qu'ils  aurai(Mit  en  bien  do  la  peine  à  définir,  mais 
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que  Dieu,  dans  sa  bonté,  aura  peut-être  pris  j)our 
une  prière. 

Le  vent  était  propice  ;  le  ciel  était  bleu  ,  et  les 
vagues  couleur  d'aigue-marine  scintillaient  con)me 
la  robe  verte  et  pailletée  d'Amphitrite.  Le  pilote  , 
interrogé  par  Julienne ,  lui  fit  espérer  qu'avant 
neuf  jours  le  bâtiment  serait  en  vue  de  la  terre  où 
la  bande  devait  débarquer. 

"  Et  quelle  est  cette  terre?  demanda  Julienne. 

—  C'est  le  secret  d'Abbruzzio ,  répondit  le  pilote  ; 
comme  tout  homme  qui  trahit  le  secret  ne  survit  pas 
à  son  indiscrétion  ,  vous  trouverez  bon  ,  Mademoi- 
selle, que  je  ne  vous  réponde  point.  - 

Cependant  Peppitta ,  avec  son  adresse  habituelle , 
était  parvenue  à  savoir  que  c'était  vers  les  bords  du 
pays  de  Galles  que  se  dirigeait  leur  vaisseau  ,  et 
qu'Abbruzzio  devait  bientôt  lui-même  s'y  rendre 
pour  l'élection  d'un  nouveau  Avaïdda  ou  chef  su- 
prême de  la  gente  bohémienne. 

De  tous  les  points  du  globe,  zingari,  gypsies, 
sorciers ,  diseurs  de  bonne  aventure  ,  bateleurs  , 
immense  nation  éparpillée  par  toute  la  terre  ,  avaient 
reçu  l'ordre  d'envoyer  des  députations  pour  élire  le 
successeur  de  l'astucieux  et  terrible  Bensam. 

C'était  donc  vers  l'Angleterre  que  se  dirigeait 
maintenant  cette  portion  do  la  Iroupo  d'Abbruzzio, 
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à  laquelle  Amélie  et  Julienne  se  trouvaient  mêlées 
comme  de  blanches  colombes  parmi  de  voraces  cor- 
beaux ,  ou  comme  de  beaux  lis  parmi  les  ronces  et 
les  épines. 

Je  ne  redirai  point  les  divers  incidents  de  la  tra- 
versée ;  j'aurai  cependant  à  raconter  des  périls  et 
des  dangers;  car  bientôt  le  temps  tourna  à  la 
tempête ,  et  toute  cette  troupe  ,  si  rieuse ,  si  légère , 
si  turbulente ,  devint  tremblante  et  blême  au  mi- 
lieu des  flots  courroucés;  alors  le  frère  Anselme  leur 
parla  de  Dieu  au  bruit  de  la  foudre  ,  et  de  repentir 
à  la  lueur  des  éclairs  et  sur  l'abîme  entr'ouvert. 
Ceux  qui  d'ordinaire  vivent  dans  l'oubli  des  devoirs 
religieux  sont  timides  dans  le  péril.  L'épouvante 
que  ressentaient  les  gypsies  et  les  Bohèmes  prêta 
de  la  force  aux  paroles  du  moine ,  et  beaucoup  des 
brigands  et  des  brigandes  tombèrent  à  genoux  au 
pied  du  grand  mât ,  auquel  Anselme  avait  attaché 
un  crucifix  ,  une  image  de  Marie,  étoile  des  mers, 
et  des  rameaux  bénits. 

Joachimo ,  Peppitta  ,  Julienne ,  Amélie  et  Pedro 
s'éloignaient  autant  qu'ils  le  pouvaient  sans  exciter 
le  mécontentement  du  reste  des  passagers  ;  quant 
au  frère  capucin ,  il  allait  des  uns  aux  autres ,  et 
avait  des  consolations  et  de  bons  conseils  pour  tous. 

Ce  fut  dans  une  baie  voisine  de  Holy-Head  que 
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le  navire,  poussé  par  le  gros  tenipc>  alla  aborder  et 
qu'eut  lieu  le  débarquement  nocturne  et  furtif,  sous 
la  surveillance  et  la  direction  de  Joachimo.  Cette 
troupe ,  qui  avait  joué ,  dansé  et  chanté  dans  ses 
heures  oisives  ,  qui  avait  tremblé  ,  pleuré  et  prié 
de  frayeur  pendant  la  tempête ,  du  moment  qu'elle 
sentit  la  terre  sous  ses  pieds  trépigna  et  devint 
ivre  de  joie. 

"  A  nous ,  à  nous ,  disait-elle  dans  les  refrains 
de  ses  chansons  ,  à  nous  les  campagnes  et  les 
villes  ;  à  nous  les  fermes  et  les  châteaux  ;  à  nous 
les  jeunes  et  les  vieux  ;  à  nous  les  riches  et  les 
pauvres  ;  à  nous  le  monde  tout  entier;  il  faut  l'ex- 
ploiter. 

"  Jeunes  garçons,  soyez  agiles,  adroits  et  har- 
dis; que  votre  langage  soit  doux,  votre  esprit  rusé 
et  vos  mains  subtiles. 

"  Jeunes  filles  ,  cueillez  la  fleur  de  la  bruyère 
et  la  fleur  des  prairies  ,  le  coquelicot  et  les  bluets 
des  champs.  Tressez-vous  des  couronnes  et  parez- 
en  vos  fronts;  regardez  dans  les  mains  rudes  et 
calleuses,,  comme  dans  les  mains  douces  et  blan- 
ches, les  signes  d'avenir,  et  promettez  à  ceux  qui 
veulent  savoir  leur  destinée  force  richesse  et  force 
bonheur. 

"  Sous  la  lune  et  sous  le  soleil,   dans  les  villes 
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et  dans  les  campagnes  ,  dans  les  forêts  et  dans  les 
clianips  ,  dans  les  palais  et  dans  les  chaumières  , 
sur  la  terre  ferme  et  sur  les  flots ,  partout  on  trouve 
du  malheur;  partout  on  a  besoin  d'espérance;  al- 
lons donc  en  vendre  à  la  douleur  et  à  la  crédulité.  - 

Puis,  en  chantant  ces  refrains,  qui  se  répètent 
depuis  des  siècles  parmi  ces  tribus  errantes ,  filles  et 
garçons,  arrivés  sur  le  plateau  de  la  côte  où  s'éle- 
vait une  ancienne  pierre  druidique ,  se  prirent  par 
la  main  et  formèrent  une  immense  ronde ,  se  mirent 
à  danser  autour  du  monument  d'une  druidesse,  d'une 
velléda ,  qui ,  elle  aussi ,  dans  les  siècles  passés,  s'é- 
tait mêlée  de  consulter  les  astres ,  d'écouter  le  cri 
des  corbeaux  et  de  prédire  l'avenir. 

Deux  ou  trois  jours  après  leur  arrivée  ,  Joachimo 
fut  mis  en  rapport  avec  la  veuve  de  Bensam;  et, 
d'après  ce  qu'elle  lui  dit  dans  un  entretien  secret, 
SU7-  la  pierre  de  la  f)wssance[oYi  thestoneofpower), 
le  lieutenant  d'Abbruzzio  traça  à  la  troupe  qu'il 
commandait  l'espace  de  territoire  qu'il  lui  était 
interdit  de  franchir ,  et  dans  lequel  il  lui  donnait 
permission  et  pouvoir  de  vivre  de  ses  diverses  indus- 
tries. 

Depuis  à  peu  près  trois  semaines  les  enfants  de 
l'espace  a^•aiellt  pris  possession  des  campagnes 
environnantes  d'Holy-Hcad  ,  quand  Aiisebue,  à  la 
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sollicitation  de  Julienne ,  quitta  la  bande  et  se  rendit 
à  Londres  pour  y  chercher  les  parents  de  Inrd 
Mountclare.  Avant  qu'il  partît,  Joachimo  lui  donna 
un  portefeuille  renfermant  plusieurs  lettres  adres- 
sées au  père  et  à  la  mère  d'Amélie.  Les  signa- 
tures de  ces  lettres  étaient  celles  d'amis  et  de  pro- 
ches parents  sans  doute ,  et  c'était  avec  ces  parents 
ou  amis  que  le  bon  religieux  allait  négocier  l'affaire 
du  rachat  et  de  la  délivrance  des  deux  jeunes  cap- 
tives. 

L'ancien  économe  du  couvent  des  capucins  s'était 
plus  occupé  d'arithmétique  et  du  soin  de  faire  aller 
la  communauté  que  d'études  théologiques  et  mo- 
rales ,  et  il  se  croyait  lié  par  le  serment  qu'il  avait 
prêté  au  chef  des  bandits.  Il  lui  avait  juré  sa  foi 
qu'il  n'agirait  jamais  auprès  d'aucune  police,  et 
que  si  jamais  Abbru/zio  le  chargeait  de  rendre  la 
liberté  à  quelque  prisoimier ,  il  ne  manquerait  pas 
de  spécifier  l'obligation  de  leur  rançon.  Il  n'avait 
obteim  la  vie  qu'en  jurant  cette  promesse,  et  il 
voulait  la  tenir.  Dans  son  ignorance  il  ne  savait  pas 
que  le  parjure  est  vertu  quand  le  serment  fut  crime. 

Tel  était  le  négociateur  que  la  Providence  en- 
voyait dans  la  capitale  des  trois  royaumes  pour 
rendre  une  orpheline  aux  parents  qui  lui  restaient. 

Anselme  réussirait-il  dans  sa  mission t  cela  était 
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incertain;  mais  ce  qui  était  assuré,  ce  qui  était 
évident,  c'étaient  les  progrès  effrayants  qu'avait 
faits  au  milieu  de  tant  de  vicissitudes  ,  de  privations 
et  de  dangers,  la  maladie  de  la  jeune  Anglaise. 
Joachimo  ,  qui  savait  par  Peppitta  toutes  les  souf- 
frances d'Amélie  et  toutes  les  inquiétudes  de  Ju- 
lienne ,  avait  logé  lady  Amélie  Mountclare  et  son 
amie  dans  la  pauvre  chaumière  oii  vivait  maintenant, 
reine  découronnée,  la  veuve  du  waïdda.  Peppitta 
y  demeurait  aussi,  car  elle  s'était  attachée  de  cœur 
aux  deux  étrangères. 

Il  paraît  que  pendant  son  règne  la  compagne 
du  waïdda  défunt  avait  amassié  peu  d'or ,  car  rien 
dans  sa  maison  n'annonçait  même  l'aisance.  Quel- 
ques dessins  cabalistiques,  et  auxquels  l'œil  du  vul- 
gaire ne  pouvait  rien  comprendre,  ornaient  seuls 
les  murs  nus  de  sa  chambre  et  d'une  pièce  voisine 
oîi  elle  recevait  encore  ceux  qui  venaient  la  con- 
sulter. 

Plus  d'une  fois  Juhenne  et  Amébe  prirent  plaisir 
à  écouter  cette  reine  des  gypsies  raconter  quelques- 
unes  de  ses  aventures.  Dans  ses  récits  se  rencontrait 
un  singulier  mélange  de  choses  vulgaires  et  de  di- 
gnité, de  mauvaises  actions  et  de  sentiments  géné- 
reux ,  et  d'une  sorte  de  vertu  tachée  de  vice.  Jamais 
dans  ses  paroles  le  nom  de  Dieu  n'était  prononcé; 
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si  elle  reconnaissait  quelque  chose  de  supérieur  au 
pouvoir  d'un  waïdda  ,  ce  n'était  que  la  fatalité. 
D'après  sa  morale,  elle  croyait  pouvoir  dérober  à 
autrui  ce  qu'elle  enviait  et  ce  dont  elle  pouvait  avoir 
besoin ,  et  en  même  temps  elle  pensait  que  son 
devoir  était  de  faire  du  bien  et  de  donner  aux  mal- 
heureux qui  lui  tendaient  la  main. 

Bensam  n'avait  appelé  Mab-Cunning  à  partager 
sa  puissance  que  parce  qu'elle  avait  excellé  dans 
une  spécialité,  celle  du  vol  d'enfants.  Ce  que  cette 
femme  avait  amené  de  petits  garçons  et  de  petites 
filles  riches  à  la  troupe  nomade  était  prodigieux  ;  et 
c'était  elle  qui  avait  enlevé  à  lady  Montaigu  ce  fils 
unique  qui  ne  fut  rendu  à  sa  mère  qu'au  bout  de 
dix  années ,  retour  à  la  maison  maternelle  que  cé- 
lèbrent chaque  jmnée ,  le  premier  jour  de  mai ,  les 
ramoneurs  de  Londres. 

Ce  genre  de  vol ,  le  plus  horrible  et  peut-être  le 
plus  sacrilège  de  tous ,  Dieu  l'avait  fait  cruellement 
expier  à  Mab-Cunning  ;  de  trois  garçons  et  de 
quatre  filles  dont  elle  avait  été  mère ,  il  ne  lui  en 
restait  pas  un;  tous  étaient  nés  forts,  tous  avaient 
grandi  frais  et  roses  jusqu'à  cinq  ans;  arrivés  à  cet 
âge,  un  mal  inconnu  s'emparait  d'eux  ,  un  mauvais 
ver  les  piquait  au  cœur;  leurs  couleurs  s'en  allaient , 
la  langueur  leur  venait,  l'éclat  de  leurs  regards 
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s'obscurcissait ,  et  leur  jeune  intelligence  mourait 
avant  eux  ;  tous  devenaient  idiots  et  ne  connais- 
saient plus  celle  qui  leur  avait  donné  le  jour  et  qui 
les  idolâtrait. 

Cette  nnère,  qui  avait  fait  couler  les  larmes  et 
brisé  le  cœur  de  tant  de  mères,  était  restée  incon- 
solable ;  une  tristesse ,  la  plus  noire  ,  la  plus  insup- 
portable de  toutes ,  celle  qui  naît  des  remords ,  ne 
lui  laissait  plus  un  sourire.  Dans  sa  douleur ,  qui 
avait  quelque  chose  de  sauvage,  elle  s'était  fait  un 
collier  à  sept  rangs  avec  les  petites  dents  de  ses 
enfants  ,  et  cette  parure  de  regret  et  de  douleur , 
elle  la  portait  tous  les  jours  et  n'en  voulait  plus 
d'autres;  et  cependant  les  vols  de  Bensam  avaient 
rempli  son  écrin  de  perles ,  de  diamants  et  de  pier- 
reries. 

Soit  qu'elle  se  promenât  dehors,  dans  les  lieux 
solitaires  (car  c'était  ceux  qu'elle  aimait  de  prédi- 
lection),  soit  qu'elle  demeurât  assise  à  son  foyer, 
soit  enfin  qu'elle  restât  debout  sur  le  seuil  de  sa 
cabane ,  regardant  pendant  des  heures  entières  les 
nuages  filant  sur  le  ciel  comme  les  nefs  sur  les  mers, 
elle  avait  toujours  auprès  d'elle  sept  colombes  au 
plumage  gris  et  au  collier  noir. 

Les  gypsies  vivent  dans  une  piotbndc  ignorance 
religieuse,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  leurs  mœurs 
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ont  en  vain  cherché  à  découviir  parmi  eux  quelques 
traces  d'un  culte  quelconque;  il  paraît  cependant 
que  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  ne  leur 
est  pas  tout  à  fait  étrangère,  car  Mah-Cuniiing 
répétait  souvent  à  ses  colombes,  quand  elles  ve- 
naient s'abattre  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules 
nues  : 


Soyez  les  bienvenues,  colombes  (ju'aimaienl  raes  en- 
fants, et  qui  vous  perchiez  sur  leurs  berceaux  quand  ils 
vous  tendaient  leurs  petits  bras!  Ah!  vous  y  étiez  encore 
à  leur  dernier  jour;  vous  vous  penchiez  alors  sur  leurs 
lèvres  blêmies  pour  aspirer  leur  âme.  Pauvres  gentilles 
créatures  qui  m'avez  été  ravies,  quand  je  vous  entourais 
de  tant  de  soins  et  d'amour!...  Je  vous  cherche  partout, 
je  vais  sur  laraontagne,  je  descends  au  vallon,  je  parcours 
les  bruyères,  je  m'enfonce  sous  l'obscurité  des  bois  pour 
vous  retrouver,  et  je  ne  vous  aperçois  plus  nulle  part,  ô 
mes  bien-aimés  ! 

Je  demande  aux  fleurs  qui  s'épanouissent  au  matin,  je 
demande  aux  fleurs  qui  se  ferment  le  soir  si  ce  sont  elles 
qui  abritent  vos  esprits;  mais  ni  les  fleurs  qui  referment 
leur  calice,  ni  les  fleurs  s'ouvranl  pour  donner  leur  pre- 
mier parfum  au  i)rcmier  rayon  du  jour,  ne  me  répondent 
quand  je  leur  demande  où  vous  êtes  maintenant. 

Mais  vous,  plaintives  tourterelles,  quand  je  vous  caresse 
et  que  je  baise  vos  becs  rosés  en  pensant  à  raes  fds,  vous 
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me  répondez  par  vos  Irisles  roucoulemenls,  qui  ressem- 
blent à  des  plaintes,  à  des  gémissements  maternels;  vous 
me  faites  croire  que  vous  avez  en  vous  les  âmes  de  mes 
enfants,  et  que  dans  votre  voix  ce  sont  les  leurs  que 
j'entends. 

Quand  le  petit  oiseau  devient  grand ,  il  trouve  dans  le 
désert  bien  des  graines  amères.  Vous ,  pauvres  petits , 
quand  vous  seriez  sortis  de  l'enfance  et  quand  vous  auriez 
marché  dans  votre  force  et  avancé  dans  la  vie ,  qu'y  auriez- 
vous  rencontré?  Hélas!  peut-être  ce  qu'y  a  trouvé  votre 
mère!...  0  chères  et  douces  colombes,  gardez,  gardez 
bien  les  âmes  de  mes  enfants;  voltigez  avec  elles  parmi 
les  plus  belles  fleurs  et  sous  les  plus  beaux  ombrages  ; 
amusez-les,  charmez-les,  pour  qu'elles  ne  redescendent  plus 
dans  ce  vallon  de  larmes.  Amenez-les-moi  seulement  dans 
mes  rêves,  pour  que  je  revoie  leur  beauté  et  pour  qu'ils 
essuient  mes  pleurs. 


Julienne  et  lady  Amélie  Mountclare ,  en  écoutant 
ce  chant  de  la  gypsie,  s'éprenaient  toutes  les  deux 
d'un  vif  intérêt  pour  elle,  et  se  disaient  :  "  Il  faut 
l'arracher  à  l'erreur  et  la  faire  venir  à  la  vérité.  - 

Préoccupée  de  cette  pensée  ,  Amélie  dit  un  soir 
à  la  veuve  de  Bensam ,  qu'elle  voyait  entourée  de 
ses  colombes ,  leur  parlant  et  les  caressant  : 

"  Mab,  comme  vous  j'aime  les  tourterelles,  et 
je  me  i)]ais  à  observer  leurs  grâces  et  à  écouter  leurs 
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plaintifs  roucoulements.  Soignez-les,  caressez-les, 
chérissez -les ,  puisqu'elles  ont  joué  avec  vos  en- 
fants; mais  n'allez  pas  croire  que  les  âmes  de  vos 
fils  sur  le  chemin  du  ciel  se  soient  arrêtées  dans 
le  corps  de  ces  oiseaux  ;  non ,  non ,  Mab ,  les  en- 
fants sont  frères  des  anges,  et  quand  un  d'eux  vient 
à  mourir ,  l'esprit  céleste  que  la  bonté  de  Dieu  avait 
placé  auprès  de  son  berceau  déploie  ses  ailes ,  prend 
son  essor  et  porte  l'âme  du  petit  chrétien  comme 
une  fleur  invisible  au  séjour  du  Créateur. 

—  Ah  !  moi  je  ne  suis  point  chrétienne ,  s'écria 
Mab,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  j'adore;  mon  père 
et  ma  mère  ne  m'ont  rien  appris  et  m'ont  laissé 
grandir  dans  l'ignorance.  Mais  quand  mon  premier 
enfant ,  au  bout  de  quatre  ans ,  commença  à  dé- 
périr, une  des  femmes  de  la  troupe  de  Bensam  me 
dit  que  pour  lui  rendre  ses  couleurs  et  ses  sourires , 
la  force  et  la  santé,  il  fallait  faire  couler  sur  son 
front  votre  eau  sainte  du  baptême.  La  femme  chré- 
tienne le  fit  donc  devant  moi  ;  car  mon  amour  croyait 
à  tout  ce  qu'on  me  disait  de  faire  pour  le  guérir  et 
le  consoler;  mais  malheur,  malheur  à  moi!  votre 
baptême  n'a  rien  fait,  et  tous  m'ont  été  enlevés  les 
uns  après  les  autres ,  pour  que  chacun  de  mes  jours 
fut  marqué  de  regret  et  de  douleur. 

—  Mab,  répondit  Julienne  à  cette  infortunée, 
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nous  n'avons  point  de  paroles  pour  consoler  les 
mères  qui  pleurent  leurs  enfants  ;  nous  n'avons  qu'à 
vous  dire  que  le  baptême  leur  a  ouvert  le  ciel , 
séjour  éternel  des  bienheureux  et  des  anges;  et  que 
maintenant,  pendant  que  vous  pleurez,  ils  chantent 
des  hymnes  de  louange  autour  du  trône  de  la  mère 
du  Christ,  autour  de  celle  dont  vous  voyez  ici 
l'image.  » 

Disant  ces  mots  ,  Julienne  tira  de  dessous  sa 
robe  la  médaille  d'argent  de  la  Vierge  immaculée 
qu'elle  portait  toujours  sur  sa  poitrine.  Puis  elle 
ajouta  : 

"  Mab  ,  si  vous  voulez  aller  rejoindre  vos  fils  et 
vos  filles  bien  par  delà  les  nuages  que  nous  voyons 
passer  au-dessus  de  nos  têtes ,  si  vous  voulez  aller 
entendre  les  saints  concerts  des  archanges,  des 
anges  et  des  chérubins ,  croyez  et  adorez  le  Dieu  qui 
nous  soutient  dans  notre  captivité. 

—  Ah  !  répondit  la  Bohémienne  ,  quand  je  serai 
persuadée  de  la  vérité  de  vos  paroles ,  quand  je 
verrai  ouvert  devant  moi  le  chemin  qui  me  conduira 
à  mes  enfants,  votre  culte  sera  mon  culte  et  votre 
Dieu  sera  mon  Dieu.  >• 


(aSIAPîTll  YISc 


La  fiile  inipirée. —  La  forêl  de  Glfnmorc.  —  L'c!fction. —  Lp  thant  de  la  tribn. 
—  Adonaï  el  Jany. 


Si  VOUS  laissez  la  simple  fleur  des  champs  auprès 
de  la  reine  de  nos  jardins  ,  la  pâquerette  des  prairies 
s'impreignera  du  parfum  de  la  rose.  Il  en  fut  de 
même  de  Peppitta  et  de  son  ami  Joachimo.  Tous  les 
deux,  en  vivant  auprès  d'Amélie  et  de  Julienne , 
et  en  les  écoutant  amener  peu  à  peu  par  leurs  in- 
structions la  veuve  de  Bensam  à  la  foi  chrétienne , 
s'imbibaient ,  pour  ainsi  dire ,  de  la  pureté  de  ces 
doctrines  et  devenaient  meilleurs  de  jour  en  jour. 
Plus  d'une  fois  ils  conçurent  le  projet  et  prirent  la 
résolution  de  rompre  avec  le  brigandage  et  l'iniquité 
et  de  revenir  à  la  vertu  par  le  repentir. 

Julienne  avait  composé  des  cantiques  italiens , 
qu'elle  chantait  avec  autant  de  talent  que  d'âme;  les 
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paroles  en  étaient  simples  et  à  la  portée  de  tous; 
c'étaient  presque  toujours  des  élans  d'admiration 
devant  les  grands  aspects  de  la  nature  et  d'amour 
envers  le  Créateur. 

Le  matin ,  le  soir ,  et  souvent  même  pendant  le 
calme  inspirateur  des  nuits,  la  poétique  flUe  du 
hameau  des  Saules  élevait  la  voix  et  chantait  en 
s'accompagnant  sur  la  guitare  de  Joachimo.  Alors 
tous  les  jeux,  tous  les  exercices,  toutes  les  causeries, 
toutes  les  distractions  des  zingari  et  des  Bohèmes 
ces.saient ,  et  ils  venaient ,  avides  et  altérés  de  mu- 
sique ,  se  coucher  nonchalamment  autour  de  Ju- 
lienne ,  passant  du  silence  de  l'extase  aux  transports 
bruyants  des  applaudissements  quand  la  jeune  fille 
avait  touché  les  cœurs  par  quelque  pensée  sublime. 

Ces  chants  n'étaient  que  de  saints  préludes. 
Quand  Julienne  se  taisait ,  le  vieux  moine  prenait 
la  parole  et  répandait  la  semence  de  la  religion 
dans  ces  âmes  attendries  et  préparées. 

Il  n'y  avait  pas  deux  mois  que  la  bande  nomade 
avait  quitté  le  vaisseau,  qu'elle  était  déjà  moins 
oisive  et  moins  ignorante;  leurs  jeux,  leurs  danses 
et  leurs  chants  avaient  changé  de  caractère.  Pep- 
pitta,  Joachimo,  Pedro,  Januaria  et  plusieurs 
autres  s'agenouillaient  maintenant  matin  et  soir, 
et  priaient  en  commun. 
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Une  petite  paj-saniie,   une  noble  orpheline,  un 
religieux  avaient  opéré  ce  miraculeux  changement. 

Que  le  noiu  de  Dieu  soit  béni! 

Pendant  que  le  frère  Anselme  était  à  Londres , 
Julienne  et  Amélie  virent  la  troupe  des  gypsies  et 
des  Bohèmes  s'accroître  de  beaucoup  de  nouveaux 
venus;  ils  arrivaient  par  des  sentiers  détournés  et 
nuitamment,  évitant  les  grandes  routes  et  l'éclat 
du  soleil.  Beaucoup  d'entre  eux  venaient  de  l'E- 
cosse ,  d'Irlande  et  même  de  Suède  et  du  Danemark. 
Depuis  plus  de  six  mois  que  Bensam  était  mort , 
les  navires  abordant  en  Angleterre  amenaient  pres- 
'juetous  quelques  familles  de  la  grande  tribu  des 
-ypsies.  Ce  surcroît  de  mouvement  parmi  ces 
bandes  provenait  de  la  prochaine  élection  du  roi 
nu  du  chef  de  cette  nation  sans  patrie,  qui  avait 
pris  le  titre  d'Enfanls  de  /'espace,  de  l'air  et  de 
kl  liberfé. 

L'ancien  A\aïdda  aurait  eu  des  préfets  et  des 
ous-préfets ,  que  la  notification  de  sa  mort  n'eût  pas 
■lé  plus  fidèlement  transmise  par  ses  fonctionnaires, 
qu'elle  ne  le  fut  par. , . .  je  ne  sais  qui ,  par  je  ne  sais 
inels  moyens.  En  même  temps  arrivaient  aux 
gypsies  de  Londres  et  des  provinces ,  des  villes  et 
les  campagnes,  des  monts  et  des  vallées,  la  nou- 
velle officielle  de  la   mort  de  leur  chef  et  l'assig-na- 
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tion  pour  la  grande  élection  de  son  successeur. 
Avec  nos  mœurs  à  nous  les  hommes  seuls  se  seraient 
mis  en  mouvement  pour  cette  affaire  politique ,  et 
même  on  n'y  aurait  laissé  voter  que  les  plus  riches; 
mais  les  Bohémiens ,  malgré  leur  corruption ,  ne 
pensent  pas  que  l'or  soit  tout  et  que  les  femmes 
ne  soient  rien.  Aussi,  dans  les  bandes  arrivantes, 
se  voyaient  de  vieilles  matrones  et  déjeunes  filles, 
des  adolescents  et  de  petits  enfants;  et  pour  se 
réunir  dans  les  bruyères  d'Holy-Head  tous  ces 
groupes  nomades  avaient  traversé  la  largeur  et  la 
longueur  de  l'Angleterre  sans  avoir  foulé  aux  pieds 
la  poussière  de  ses  grandes  routes  et  sans  avoir 
couché  dans  ses  hôtelleries. 

C'est  dans  la  plus  vaste  clairière  de  la  forêt  de 
Glenmore ,  et  tout  à  fait  sur  la  cime  décharnée  du 
roc ,  entouré  à  distance  de  sapins  séculaires  formant 
un  immense  cirque,  qu'a  lieu  la  solennité  sauvage 
du  sacre  du  roi  vagabond.  Pour  cette  pompe,  vous 
le  devinez,  les  apprêts  ne  pouvaient  être  ni  longs , 
ni  somptueux  ,  ni  magîiifiques. 

Les  jeunes  hommes  ont  nettoyé  la  vaste  clairière; 
ils  en  ont  arraché  les  épines  et  les  ronces ,  pour  que 
la  grande  ronde  puisse  s'y  former  tans  obstacle 
et  que  dans  la  chaîne  du  peuple  ,  indistinctement 
composée  de  vieillards  ,  de  femmes ,  de  garçons  et 


oirCJILIîBÎOÎE 


SATJVACE  DU  SACRS  DU  ROI   VAGABOND 


JULIENNE.  145 

de  filles ,  d'hommes  dans  la  force  de  l'âge  et  de 
petits  enfants,  il  n'y  ait  pas  d'espaces  vides.  Cette 
chaîne  est  triple  ,  et  quand  elle  est  rompue ,  c'est 
signe  de  malheur. 

C'est  sur  le  roc  nu  et  grisâtre  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  bruyère  que  l'élu  ira  s'asseoir  comme 
sur  un  trône ,  quand  il  aura  été  reconnu  digne  du 
commandement. 

Qui  interrogera  les  candidats  à  la  royauté  no- 
made 1 

Ces  trois  vieillards  assis  à  la  base  du  rocher. 

Ils  ont  été  choisis  par  toutes  les  tribus,  comme 
les  plus  capables,  les  plus  experts.  Si  ce  n'était 
leur  grand  âge ,  eux  aussi  pourraient  prétendre  à 
devenir  waïdda;  mais  à  une  nation  qui  ne  s'as- 
sied jamais  longtemps  nulle  part  il  faut  un  chef 
agile  et  dans  toute  la  vigueur  de  la  vie.  Un  waïdda 
ne  doit  pas  mourir  dans  son  lit  ;  aussi  la  plupart 
sont-ils  lancés  dans  Vèiernitè  du  haut  d'une  po- 
tence. 

Ceux  que  les  voix  du  plus  grand  nombre  dési- 
gnent comme  pouvant  aspirer  au  suprême  pouvoir 
^  iendront  révéler  leur  vie  aux  vieux  juges  ,  habiles 
en  déceptions,  en  tricheries,  en  vols  adroits,  en 
j)erfides  vengeances ,  en  tours  cruels  ,  en  félonies  , 
toutes  choses  que  notre  société  chrétienne  repousse, 
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condamne  et  punit,  mais  que  les  gypsies  mettent 
à  la  place  de  la  probité  et  de  la  inorale ,  et  souhai- 
tent à  leurs  enfants  comme  les  premières  qualités 
pour  faire  leur  chemin. 

En  attendant  que  les  votes  commencent ,  voyez- 
vous  ces  jeunes  filles  avec  leurs  grands  yeux  noirs 
et  leurs  cheveux  lisses  et  flottants,  leurs  lèvres 
entr'ouvertes  et  laissant  voir  des  dents  étincelantes 
de  blancheur  ;  leur  cou  ,  leur  bras ,  leurs  jambes , 
leurs  pieds  sont  nus.  Voyez -les  danser  :  elles  cour- 
bent à  peine  sous  leurs  pas  légers  les  fleurs  de 
pourpre  de  la  bruyère. 

C'est  sans  doute  après  avoir  vu  une  de  ces  rondes 
bohémiennes,  qu'un  compositeur  de  nos  jours  aura 
inventé  son  galop  infernal ,  galop  digne  de  ce  nom 
par  le  délire,  le  vertige,  la  folie  qu'il  donne  à  ceux 
qui  s'y  livrent.  Ecoutez  cette  bizarre  musique.  Je 
ne  sais  si  elle  est  savante  ;  mais  elle  enivre ,  étour- 
dit ,  entraîne  et  enlève.  Des  clairons  ,  des  guitares  , 
de  petites  harpes  galloises  ,  des  flûtes  de  Pan ,  des 
fifres  aigus ,  des  tambourins  à  grelots ,  des  corne- 
muses ,  des  bag-pipes  et  des  cimbales  résonnant 
comme  des  tam-tam,  composent  un  ensemble  qui 
ne  manque  pas  de  grandiose  et  qui  agit  puissam- 
ment sur  ceux  qui  l'entendent... 

Regardez,  regardez  comme   le  délire  gagne  et 
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s'étend:  la  jeunesse  tourne,  tourbillonne  en  jetant 
au  ciel  des  paroles  et  des  refreins  qu'emporte  la 
brise  de  la  nuit,  et  voilà  maintenant  jusqu'aux 
vieillards  qui  hochent  de  la  tête  et  qui  battent  des 
mains. 

Chaque  famille  a  son  gobelet  d'argent  qu'elle  a 
volé  à  quelque  chrétien;  il  passe  demain  en  main. 
Les  femmes ,  les  adolescents  y  boivent  tour  à  tour  ; 
c'est  cependant  du  brandy ,  de  l'eau-de-vie ,  de 
l'essence  de  feu,  qu'on  leur  a  versé.  Mais  les  gvp- 
sies  disent  :  "  Une  ivresse  complète ,  c'est  la  mort 
de  l'âme;  une  demi-ivresse,  c'est  l'inspiration  de 
l'esprit,  et  pour  les  grandes  affaires  du  monde  il 
faut  s'inspirer.   - 

Les  danses  ont  cessé;  et  un  clairon  qui  avait 
appartenu  au  dernier  waïdda ,  et  qui  appartiendra 
à  celui  qui  va  être  nommé  ,  est  remis  par  un  des 
trois  vieillards  à  un  jeune  brigand  qui  sonne  par 
trois  fois  l'ouverture  de  la  séance  d'élection. 

A  ce  son  retentissant  les  hommes,  qui  vont  se 
révéler  aux  juges  s'avancent  vers  le  trône  de  ro- 
cher. 

Un  d'entre  eux,  presque  aussi  beau  que  Joachimo, 
et  qui,  sitôt  après  les  danses,  était  venu  s'étendre 
sur  la  mousse  rase  qui  croît  sous  les  grands  arbres, 
voulut  se  lever;  la  femme  placée  à  ses  côtés  le  retint 
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en  lui  disant  :  "  Adonaï,  est-ce  que  tu  veux  être 
waïdda? 

—  Depuis  que  je  me  connais ,  tout  ce  que  j'ai  fait 
l'a  été  dans  ce  but. 

—  Mais,  pour  juger  si  tu  mérites  ce  poste,  ils 
vont  te  demander  tout  ce  que  tu  as  fait. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  le  diras-tu  l 

—  Oui! 

—  Quoi!  tu  révéleras  tout? 

—  Mon  devoir  est  de  ne  rien  cacher.  Je  dirai 
tout! 

—  Oh  !  tu  ne  diras  pas  le  désespoir  de  ma  mère  ; 
tu  ne  diras  pas  les  malédictions  de  mon  vieux  père, 
quand  l'un  et  l'autre  ont  appris  comment  tu  avais 
abusé  de  leur  hospitalité.  Adonaï,  Adonaï,  ah!  je 
t'en  conjure,  ne  parle  pas  de  chez  nous!  » 

Disant  ces  mots,  la  pauvre  jeune  femme  était 
tombée  à  genoux  pleurant  et  sanglotant ,  et  cher- 
chant à  retenir  le  Bohême.  Le  clairon  retentit  une 
seconde  fois.  Alors  le  jeune  homme,  la  repoussant 
rudement ,  la  jeta  contre  un  tronc  d'arbre. . .  La  tête 
de  la  malheureuse  alla  frapper  la  pointe  d'une  branche 
cassée.  Le  sang  jaillit...  la  douleur  lui  arracha  un 
cri  aigu;  mais  Adonaï  n'y  fit  aucune  attention ,  et 
marcha  vers  les  trois  juges  sans  détourner  la  tête. 
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Entourée  d'étoiles  comme  mie  reine  au  milieu  de 
sa  cour ,  la  lune  resplendissait  alors  sur  l'azur  foncé 
du  ciel ,  et  sa  lueur  tranquille  contrastait  fortement 
avec  l'agitation  de  l'assemblée.  Le  centre  du  cercle, 
la  pierre  qui  devait  servir  de  trône ,  était  blanc  sous 
la  lumière  de  l'astre  des  nuits.  On  vit  à  cet  instant 
des  hommes  traverser  cette  partie  éclairée  ;  c'étaient 
les  candidats,  ceux  qui  ambitionnaient  le  bâton  noir 
du  waïdda.  A  cette  vue,  le  silence  remplaça  le 
murmure  confus  qui  S'élevait  de  la  multitude  ;  silence 
si  grand,  si  profond,  qu'on  pouvait  entendre  au- 
dessus  de  toutes  les  têtes  bruire  les  feuilles  que  le 
vent  agitait. 

Quand  les  aspirants  à  la  royauté  des  Enfants  de 
l'espace  furent  arrivés  près  des  trois  vieillards ,  le 
doyen  des  juges,  élevant  la  voix,  les  invita  à  révéler 
ce  qu'ils  avaient  fait  pour  mériter  la  puissance ,  "  et 
cette  fois ,  ajouta  l'ancien  des  Bohèmes,  renonce/ 
à  mentir  ,  car  le  peuple  est  là  qui  vous  a  vus ,  qui 
vous  connaît  et  qui  vous  jugera.  •• 

Nous  ne  redirons  point  les  titres  que  plusieurs 
de  ces  hommes  révélèrent  pour  obtenir  le  comman- 
dement des  hordes  vagabondes  ;  titres  appuyés  sur 
le  vice  et  le  crime ,  racontés  et  énumérés  à  la  face 
de  tous  par  le  cynisme  et  l'impudeur.  Ce  seraient 
de  longues  et  honteuses  histoires  à  répéter  que  celles 
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qu'entendirent,  dans  cette  nuit,  les  vieux  arbfes 
de  la  forêt  de  Glenmore.  D'autres  pages  que  les 
miennes  les  recueilleront  peut-être  ;  noais  moi  je  ne 
les  transcrirai  pas  ;  car  c'étaient  la  hideuse  morale 
de  la  ruse  et  de  la  fausseté ,  les  affreux  principes  de 
la  cupidité  et  de  l'intérêt ,  de  l'avarice  et  du  crime, 
mis  en  action. 

Plusieurs  des  brigands  qui  croyaient  avoir  droit 
à  remporter  le  prix  promis  à  toutes  ces  mauvaises 
passion  i  ,  furent  tour  à  tour  entendus  par  les  vieil- 
lards ;  et  comme  nul  ne  s'était  montré  ,  dans  sa  vie  et 
dans  ses  révélations  ,  aussi  faux,  aussi  adroit,  aussi 
habile  en  mensonges  et  en  tromperies,  aussi  h^^o- 
crite,  aussi  ingrat,  aussi  criminel  qu'Adonaï,  ce 
fut  à  lui  que  les  juges  remirent  le  bâton  du  pou- 
voir ,  qui  depuis  la  mort  de  Bensam  était  resté  caché 
dans  une  des  cavernes  de  cette  nation  de  voleurs. 

Quand  cet  insigne  de  la  puissance  eut  été  remis 
aux  mains  d' Adonaï ,  la  foule  poussa  de  telles  accla- 
mations; les  fifres,  les  tambours  à  grelots ,  les  cor- 
nemuses ,  les  harpes  galloises  et  les  clairons ,  unis- 
sant,  confondant  tous  leurs  rudes  accords,  firent 
monter  dans  les  airs  une  si  bruyante  harmonie ,  que 
tous  les  corbeaux,  toutes  les  corneilles  de  la  forêt, 
perchés  sur  la  cime  des  arbres,  s' envolèrent  en 
croassant,  et  (]uc  sur  la  montagne  de  Glenmore, 
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depuis  sa  base  jusqu'à  sa  crête  ,  toute  créature  vi- 
vante s'éveilla;  le  renard  dans  son  terrier ,  le  grillon 
sous  l'herbe,  le  hibou  dans  le  creux  du  rocher,  le 
petit  oiseau  dans  son  nid  de  mousse. 

Le  nouvel  élu  venait  d'être  invité  par  les  juges 
à  prendre  place  sur  un  brancard  formé  de  branches 
d'arbres  et  recouvert  d'un  manteau  brun  ;  à  cette 
draperie  trop  sombre,  pour  l'égayer  et  l'enjoliver, 
les  femmes  avaient  attaché  des  rubans  rouges  et  des 
fleurs  sauvages.  C'était  là  toute  la  pompe  de  l'intro- 
nisation du  chef  des  gypsies,  des  zingari ,  des  gi- 
tani  et  des  Bohémiens. 

Adonaï,  recevant  au  pied  des  autels  du  vrai 
Dieu  une  vraie  couronne,  n'aurait  pas  été  plus  fier, 
plus  palpitant  de  joie  qu'il  ne  l'était  sur  ce  pavois 
improvisé.  Dans  son  amour  effréné  d'indépendance, 
il  se  répétait  au  dedans  de  lui  :  "  Je  n'obéirai  plus , 
je  commanderai  aux  autres ,  "  et  cette  idée  faisait 
jaillir  de  ses  yeux  un  orgueil  sans  pareil ,  un  orgueil 
qui  ne  pouvait  être  comparé  qu'à  celui  de  Satan 
quand  il  commande  aux  démons  de  l'abîme. 

Comme  pour  accroître  l'exaltation  et  la  superbe 
du  nouveau  chef,  des  chœurs  de  jeunes  hommes  et 
de  jeunes  femmes  chantaient  autour  de  lui  des  re- 
frains que  les  gypsies  ont  appris  de  leurs  devanciers 
et  qu'ils  enseigneront  à  leurs  enfants. 
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Roi  de  la  nuit,  enfant  de  l'ombre,  tu  as  reçu  le  bâton 
noir  du  waïdda,  et  nous,  qui  ne  voulons  obéir  a  aucune 
puissance,  nous  allons  l'obéir.  Roi  de  la  nuit,  enfant  de 
l'ombre,  marche  avec  la  ruse,  l'adresse  et  la  prudence; 
marche  toujours. 

Nous  t'avons  choisi  jeune,  robuste  et  agile,  pour  que  tu 
trompes  mieux  ceux  qui  veulent  dompter  l'homme  et  lui 
donner  un  frein.  Ton  bras  est  fort,  marche  pour  briser 
les  fers;  ton  àrae  est  rusée,  marche  pour  tromper  nos 
ennemis. 

Roi  de  la  nuit ,  enfant  de  l'ombre ,  marche  avec  la  ruse , 
l'adresse  et  la  prudence;  marche  toujours. 

ils  ont  mis  des  rois  sur  les  Irùnes,  des  magistrats  dans 
les  villes,  des  juges  dans  les  tribunaux,  des  geôliers  aux 
guichets  des  prisons  et  des  exécuteurs  sur  les  échafauds; 
ils  ont  créé  tous  ces  tyranniques  pouvoirs  pour  rendre 
l'homme  esclave  ;  mais  toi ,  nouvel  élu ,  nous  t'avons  choisi 
pour  lutter  contre  tous  ces  ennemis. 

Roi  de  la  nuit,  enfant  de  l'ombre ,  marche  avec  la  ruse, 
l'adresse  et  la  prudence;  marche  toujours. 

Le  soleil  est  k  eux  ;  mais  la  nuit  est  k  nous;  et  la  nuit 
est  la  mère  des  grandes  choses;  elle  prête  des  ombres  k 
ceux  qui  cherchent  la  délivrance  et  l'affranchissement; 
l'affrancliissoment  et  la  délivrance  nous  arriveront  enfin, 
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et  alors  le  soleil  sera  aussi  h  nous.  En  attendant,  soyons 
rusés  comme  les  renards;  plus  lard  nous  serons  terribles 
comme  les  lions. 

Roi  de  la  nuit ,  enfant  de  l'ombre ,  marche  avec  la  ruse , 
l'adresse  et  la  prudence;  marche,  marche  toujours. 

Pendant  ce  chant  sauvage,  le  cortège  s'en  allait 
par  la  forêt.  Sa  marche  sous  les  grands  arbres  était 
éclairée  par  des  branches  de  sapin  que  les  gypsies 
avaient  embrasées,  et  qu'elles  prenaient  plaisir  à 
agiter  pour  raviver  leurs  lueurs ,  faire  jaillir  leurs 
étincelles  et  faire  jouer  leurs  longues  chevelures  de 
flammes. 

En  passant  près  d'un  arbre  que  la  foudre  avait 
brisé,  Adonaï,  du  haut  de  son  brancard,  aperçut 
une  femme  gisante,  et,  dans  sa  joie  de  triomphe  et 
d'orgueil,  son  cœur  se  serra  tout  à  coup.  Cette  femme 
c'était  Jariy ,  celle  qui  avait  voulu  l'empêcher  d'aller 
révéler  sa  vie  aux  trois  juges ,  la  malheureuse  qu'il 
avait  repoussée  et  frappée. 

"  Arrêtez  !  cria-t-il  aux  hommes  qui  le  portaient, 
arrêtez  !  " 

Sa  voix  avait  déjà  l'accent  de  la  puissance  et  du 
commandement;  ses  nouveaux  sujets  obéirent,  et 
Adonaï,  descendu  du  brancard,  était  déjà  auprès 
de  celle  qu'il  avait  enlevée  à  sa  faniille. 

7" 
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Mais  la  pauvre  jeune  fille  avait  perdu  tant  de 
sang  qu'elle  était  déjà  glacée,  sans  connaissance  et 
sans  mouvement.  Toute  pâle,  tout  inanimée  qu'elle 
était ,  Adonaï  la  prit  dans  ses  bras  et  la  plaça  sur 
le  brancard;  puis  d'un  bond  il  s'y  élança  et  s'assit 
auprès  d'elle  ;  car  il  fallait  que  la  marche  triomphale 
fît  trois  fois  le  tour  de  l'enceinte  de  l'élection. 

De  ce  moment  tout  l'aspect  du  cortège  changea. 
Ce  corps  sans  mouvement  sur  lequel  le  jeune  et 
nouveau  waïdda  se  penchait ,  donnait  à  la  procession 
quelque  chose  de  funèbre  ;  et  les  vieilles  gypsies , 
en  secouant  la  tête ,  se  disaient  entre  elles  :  "  C'est 
comme  si  la  mort  était  venue  à  la  fête  ;  Adonaï  ne 
sera  pas  heureux  !  " 

La  lune  baissait  à  l'horizon ,  les  étoiles  s'étei- 
gnaient au  firmament ,  quand  les  solennités  de  l'in- 
tronisation finirent. 

Jany  avait  enfin  recouvré  un  peu  de  force  «et  de 
raison;  et  quand,  en  revenant  à  elle,  elle  se  vit 
seule  auprès  d' Adonaï,  le  silence  était  rendu  aux 
solitudes  de  la  forêt;  les  bruits  de  la  fête  s'y  étaient 
assoupis ,  et  tous  les  enfants  de  la  tribu  nomade , 
après  leurs  jeux,  leurs  danses  et  leurs  copieuses 
libations  de  brandy  et  de  givre,  étaient  allés  se 
livrer  au  sommeil. 

Le  frère  Anselme  avait  hâté  son  départ  pour 
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Londres,  afin  de  se  sauver  de  l'obligation  qu'on 
aurait  voulu  lui  imposer  d'assister  à  l'élection  du 
waïdda  ;  mais  ni  Amélie  ni  Julienne  ne  purent  s'y 
soustraire.  Joachimo  et  Peppitta  leur  dirent  :  "  Nous 
sommes  maintenant  dans  votre  secret,  et  pour  que 
votre  influence  s'accroisse,  ainsi  que  vous  le  voulez, 
sur  les  malheureuses  tribus  auxquelles  vous  êtes 
liées  pour  quelque  temps  encore  ,  il  faut  que  vous 
fassiez  acte  d'apparition  à  ce  que  nos  camarades 
appellent  leur  grande  journée.  " 

Mab  Cunning,  qui  commençait  à  prêter  l'oreille 
et  à  ouvrir  son  intelligence  et  son  cœur  aux  pieuses 
instructions  de  Julienne,  l'avait  aussi  instamment 
suppliée  de  venir  avec  elle  à  la  forêt  de  Glen- 
more. 

Toute  bizarre  et  sauvage  que  fut  la  solennité  de 
l'élection  du  waïdda ,  elle  donna  des  distractions 
à  la  profonde  douleur  de  l'orpheline,  et  fournit  à 
la  poétique  fille  du  hameau  des  Saules  de  graves 
sujets  d'observation.  Les  deux  amies  surtout  furent 
vivement  émues  des  mauvais  traitements  exercés 
par  Adonaï  sur  cette  pauvre  femme  qu'elles  virent 
porter  quelques  instants  après,  toute  meurtrie  et 
tout  ensanglantée ,  sur  le  pavois  du  triomphe. 
Aussi ,  quand  tout  fut  rentre  dans  le  calme ,  Julienne 
et  Amélie  prièrent  la  veuve  de  Bensam  d'inviter 
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Jany  à  venir  à  sa  cabane  passer  des  veillées  avec 
elles;  et,  on  le  devine,  cette  invitation  avait  un 
double  but,  de  secourir  sa  douleur  et  de  consoler 
son  âme. 

Mab  Cunning,  répondant  au  désir  des  deux  jeunes 
filles ,  leur  dit  : 

"  Dans  la  troupe  Jany  est  surnommée  la  belle 
pleureuse;  depuis  qu'elle  y  a  été  amenée,  aucun 
de  nous  ne  l'a  vue  sourire.  D'après  nos  statuts  et 
nos  règlements  (car  il  y  en  a  ici  comme  dans  la  so- 
ciété où  vous  avez  vécu) ,  il  faut  que  chaque  membre 
de  la  bande  s'utilise  et  fasse  quelque  chose  qui 
rapporte  à  la  caisse  commune.  Jany  a  une  belle 
voix;  elle  est  très-bonne  musicienne.  Le  chef  avait 
donc  ordonné  qu'elle  chantât  aux  foires,  aux  mar- 
chés ,  aux  fêtes  des  villes  ou  villages  que  nous  tra- 
versions; car,  sa  beauté  et  ses  doux  accents  attirant 
la  foule  autour  d'elle ,  il  y  avait  des  bonnes  aventures 
à  dire,  de  l'espérance  à  vendre,  et  de  l'argent  à 
gagner.  Mais  la  pauvre  femme,  se  souvenant  trop 
de  la  maison  paternelle  et  de  la  manière  dont  elle 
en  avait  été  arrachée ,  ne  pouvait  jamais  aller  jus- 
qu'au second  couplet  de  la  chanson  commencée  ;  ses 
larmes  lui  retombaient  sur  le  cœur ,  et  les  sanglots 
étouffaient  sa  voix.  Le  Juif  Adonaï  la  battait  alors , 
lui  reprochant  de  manger  le  pain  des  Enfants  de 
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V espace  et  de  la  Uheric  sans  jamais  rien  faire  pour 
le  gagner.  La  pâle  et  belle  Jany  répondait  à  celui 
qui  était  devenu  pour  elle  un  tyran  sans  pitié  : 

"  Eh  bien  !  que  l'on  utilise  les  connaissances  que 
j'ai  acquises  chez  ma  mère  en  l'aidant  à  soigner  les 
pauvres  et  les  malades.  J'étais  encore  toute  petite, 
que  j'allais  déjà  avec  elle  tantôt  sur  les  rochers  arides 
de  la  côte  chercher  des  mousses  grisâtres  et  des 
lichens  salutaires;  tantôt  dans  les  prairies,  sur  le 
bord  des  ruisseaux  ,  cueillir  ces  simples  que  la  Pro- 
vidence fait  pousser  partout ,  pour  que  l'homme  et 
les  animaux  trouvent  en  tous  lieux  à  leur  portée  des 
remèdes  à  leurs  maux. 

"  Que  l'on  me  confie  donc  le  soin  de  voir  dans  la 
troupe  ceux  et  celles  qui  souffrent,  et  alors  vous 
n'aurez  plus  à  me  reprocher  de  manger  dans  une 
lâche  fainéantise  le  dur  pain  auquel  vous  m'avez 
condamnée ,  Adonaï.  •■ 

"  Depuis  ce  jour  le  méchant  Juif  obtint  pour  sa 
victime  l'emploi  d'infirmière  de  nos  ambulances. 

—  S'il  me  fallait  rester  parmi  vous ,  dit  Amélie 
Mountclare  à  la  veuve  de  Bensam  ,  si  le  frère  An- 
selme ne  réussissait  pas  dans  la  mission  qu'il  est 
allé  remplir  à  Londres  ;  si ,  au  lieu  d'aller  me  re- 
poser et  dormir  dans  les  riches  demeures  de  ma 
famille ,  je  devais  continuer  à  vivre  de  votre  affreuse 
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vie,  je  voudrais,  avec  Julienne  et  la  pauvre  Jany, 
aller  secourir ,  panser  et  essayer  de  guérir  les  ma- 
lades et  les  blessés;  car,  voyez-vous,  pour  savoir 
compatir  il  faut  avoir  souffert.  Le  baumier  ne  laisse 
couler  sa  gomme  bienfaisante  qu'après  que  le  fer 
en  a  incisé  l'écorce. 

—  Quand  vous  connaîtrez  la  douce  créature 
qu'Adonaï  torture  et  tyrannise,  répondit  Mab,  elle 
vous  prouvera  par  son  histoire  qu'elle  doit  avoir 
beaucoup  de  compassion  ,  car  les  douleurs  de  toute 
espèce  ne  lui  ont  pas  manqué.  A  son  emploi  d'in- 
firmière elle  est  obligée  quelquefois  de  joindre  celui 
de  devineresse,  et  de  prédire  l'avenir  à  ceux  dont 
le  présent  est  dur  et  mauvais;  alors  elle  a  recours 
à  des  moyens  aussi  poétiques  qu'innocents.  - 

Amélie  et  Julienne  avaient  écouté  avec  intérêt 
et  plaisir  tout  ce  que  la  veuve  de  Bensam  venait  de 
raconter  de  Jany  l'infirmière  et  la  devineresse;  et 
quand  la  femme  de  l'ancien  waïdda  eut  terminé  son 
récit,  la  spirituelle  fille  du  hameau  des  Saules  dit 
en  souriant  : 

»  Si  je  suis  destinée  à  vivre  et  à  mourir  parmi 
les  gypsies ,  je  veux  m'associer  à  la  femme  d' Adonaï 
et  adopter  sa  méthode  pour  répandre  l'espérance, 
dont  tant  de  cœurs  ont  besoin.  - 

L'espérance  en  effet  est  un  des  grands  moyens 
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de  ceux  qui  se  sont  voués  à  soulager  les  souffrances  ; 
l'espérance  n'est-elle  pas  le  meilleur  remède  pour 
les  douleurs  du  corps  et  pour  les  angoisses  de 
l'âme  ? 
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Le  messager.  —  La  rançon.  —  La  délivrance.  —  La  maiion  paternelle. 
La  propliétie. 


Comme  le  chef  Abbruzzio  l'avait  prévu,  il  exis- 
tait encore  plusieurs  membres  de  la  famille  Mount- 
clare  ;  et  en  partant  du  pays  de  Galles  pour  se  rendre 
à  Londres ,  Anselme  avait  la  certitude  d'y  découvrir 
des  parents  d'Amélie.  Pour  le  moine,  la  difficulté 
n'était  pas  de  s'aboucher  avec  eux ,  mais  bien  de  leur 
persuader  qu'il  y  avait  obhgation  de  remettre  en  ses 
mains  la  somme  exigée.  Il  fallait  pour  rester  fidèle 
à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  serment,  qui  le  préoccu- 
pait sans  cesse  ,  qu'il  prouvât  l'existence  de  la  fille 
de  lord  et  de  lady  Mountclare ,  assassinés  dans  les 
montagnes  de  la  Calabre;  et  cependant  il  lui  était 
interdit  par  sa  promesse  de  révéler  où  se  trouvait 
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Amélie,  avant  le  paiement  de  la  rançon  imposée. 

A  faire  la  révélation  dont  il  était  chargé ,  Anselme 
courait  toujours  le  risque  d'être  regardé  par  les  per- 
sonnes auxquelles  il  viendrait  apprendre  l'existence 
d'Amélie,  comme  complice  des  brigands  qui  la  re- 
tenaient avec  Julienne  en  leur  puissance,  et  comme 
ayant  trempé  la  main  dans  le  sang  de  ses  parents. 
Alors  n'était-il  pas  exposé  à  être  dénoncé  à  la  police 
du  pays  où  il  ferait  sa  révélation?  Cependant  le  reli- 
gieux avait  hâte  de  se  rencontrer  avec  un  miembre 
de  la  famille  Mountclare  ;  car  ,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit ,  lié  par  force  aux  hommes  du  crime ,  il  avait  tou- 
jours gardé  dans  son  âme  le  zèle  de  la  charité  et 
l'ardent  désir  de  réparer,  autant  qu'il  le  pouvait, 
le  mal  commis  par  les  hommes  auxquels  une  force 
majeure  l'avait  attaché. 

Sir  Thomas  Sydenham ,  oncle  maternel  et  parrain 
d'Amélie  Mountclare,  devait  encore,  d'après  les  ren- 
seignements qu'Anselme  s'était  procurés ,  habiter 
Londres.  Pendant  le  séjour  en  France  et  le  voyage 
d'Italie ,  il  avait  souvent  reçu  des  lettres  de  sa  fil- 
leule, et  Amélie  n'avait  pas  voulu  laisser  partir  le 
moine  sans  lui  remettre  pour  son  oncle  une  lettre 
que  le  frère,  toujours  esclave  de  son  serment,  n'ac- 
cepta qu'à  la  condition  qu'elle  serait  seulement  de 
quelques  lignes ,  n'indiquant  d'aucune  manière  le 
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lieu  d'où  elle  écrivait,  ni  le  genre  de  vie  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient. 

La  noble  demoiselle  se  conforma  à  son  désir  et 
n'écrivit  au  frère  de  sa  mère  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Cher  oncle , 

"  De  toute  ma  famille  que  vous  avez  vue  partir 
de  Londres  il  y  a  trois  ans ,  pour  aller  chercher ,  à 
cause  de  ma  santé ,  un  soleil  plus  chaud  et  un  climat 
plus  tempéré  ;  de  toute  cette  famille ,  si  heureuse  et 
si  unie,  il  ne  reste  plus  que  votre  infortunée  filleule. 
C'est  elle ,  vous  le  reconnaîtrez  ,  qui  vous  écrit  ces 
quelques  lignes  ,  et  il  ne  lui  est  pas  permis  de  vous 
dire  en  quel  lieu  elle  se  trouve  et  par  qui  elle  est 
maintenant  gardée  et  surveillée . 

"  La  personne  qui  vous  remettra  ce  court  billet 
de  moi  est  un  frère  lai  de  l'ordre  de  Saint-François , 
dont  le  couvent  est  aux  environs  de  Naples.  Pour 
se  rendre  dans  la  capitale  des  Trois-Royaumes ,  il  a 
dû  quitter  l'habit  de  son  ordre. 

"  Cet  homme  de  bien  vous  révélera  et  vous  in- 
diquera le  seul  moyen  qui  existe  pour  que  je  sois 
rendue  aux  parents  qui  me  restent. 

"  Adieu  ,  cher  oncle;  plaignez-moi  de  toute  votre 
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âme  ,  et  hâtez  de  tous  vos  moyens  le  moment  où 
je  pourrai  vous  embrasser  comme  un  père. 

"  Signé,  Amélie  Mountclare.  -• 


IMuni  de  cette  lettre  et  de  quelques  autres  indi- 
cations ,  le  capucin  calabrois  se  mit  en  route  pour 
Londres.  Afin  de  voyager  librement  et  sans  éveiller 
aucun  soupçon  qui  eût  pu  l'arrêter  en  chemin,  le 
frère  Anselme  avait ,  à  son  grand  regret ,  coupé  sa 
longue  barbe  blanche,  que  l'acier  du  rasoir  n'avait 
pas  touchée  pendant  ses  longues  années  de  cloître  ; 
ce  qui  lui  coûta  encore ,  ce  fut  de  quitter  son  froc 
de  bure ,  sa  ceinture  de  corde  et  ses  sandales ,  pour 
revêtir  le  costume  laïque  du  jour  ;  mais  ainsi  le  com- 
mandaient au  voyageur  la  prudence  et  les  lois  de  la 
iolèrante  Angleterre. 

Quand,  transformé  de  la  sorte,  Anselme  fut  arrivé 
à  Londres  ,  après  bien  des  recherches  il  apprit  que 
sir  Thomas  Sydenhain  n'était  point  alors  en  cette 
ville ,  mais  dans  une  de  ses  terres ,  au  nord  de 
l'Ecosse.  Un  homme  d'affaires  de  la  famille  d'Amé- 
lie ,  M.  Wright,  voulait  retenir  pendant  quelques 
jours  le  vieillard  qui  lui  avait  donné  des  nouvelles 
de  la  fille  de  ses  anciens  maîtres.  Il  lui  montra  en 
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détail  l'hôtel  de  lord  et  de  lady  Mountclare  dans 
Portland-Place ,  noble  et  riche  demeure  ;  et  quand 
Anselme  se  trouva  entouré  de  tant  de  luxe  et  de 
magnificence ,  il  se  prit  soudainement  à  penser  à  la 
pauvre  et  rude  vie ,  à  la  natte  de  paille  ,  à  la  nour- 
riture grossière,  à  la  chétive  cabane  qui  étaient 
maintenant  le  partage  de  la  noble  et  jeune  fille  à 
laquelle  appartenait  cette  maison  somptueuse.  Oh! 
qu'il  y  avait  loin  du  splendide  hôtel  de  Portland- 
Place  à  la  misérable  chaumière  de  la  veuve  de  Ben- 
sam  ! 

Si  Anselme  réussissait  dans  sa  mission  ,  si  l'héri- 
tière parvenait  à  rentrer  dans  son  domaine ,  com- 
ment y  reviendrait-elle  î  Serait-ce  avec  les  couleurs 
de  la  jeunesse  sur  les  joues  ,  avec  la  sérénité  de  la 
santé  sur  le  front,  avec  le  sourire  du  plaisir  sur  les 
lèvres,  qu'Amélie  retournerait  à  la  maison  pater- 
nelle? 

Non  ;  la  main  de  la  mort  n'était- elle  pas  déjà 
étendue  sur  sa  tête?  La  fatigue ,  la  souffrance ,  le 
chagrin  ,  n'avaient-ils  pas  fini  d'user  cette  existence 
toujours  si  frêle  et  si  maladive? 

Plus  encore  que  l'aspect  de  ces  lieux,  ce  furent  ces 
tristes  réflexions  et  ces  douloureux  pressentiments 
qui  arrachèrent  des  larmes  au  bon  vieillard. 

Il  avait  à  peu  près  compté  les  jours  qui  restaient 


JULIENNE.  165 

à  la  fille  de  lord  et  de  lady  IMouiitclare  ;  et  plus 
d'une  fois  ,  dans  la  tristesse  de  son  cœur  ,  il  s'était 
dit  :  "  Pauvre  enfant ,  quand  elle  sera  revenue  à  la 
maison  natale,  il  lui  faudra  bientôt  en  ressortir,  et 
cette  fois  ce  ne  sera  pas  la  main  des  hommes  qui  l'en 
arrachera ,  ce  sera  la  main  glacée  de  la  mort  !  » 

Sir  Thomas  Sydenham  avait  été  doué  par  Dieu 
d'une  de  ces  natures  bonnes ,  loyales  et  généreuses , 
qm  ont  une  forte  pente  vers  la  confiance  et  qui  ne 
se  défient  qu'à  regret  des  hommes  avec  lesquels  ils 
ont  à  traiter.  Pour  ces  sortes  de  natures  ouvertes 
et  franches ,  la  prudence  est  presque  une  difficulté  ; 
car ,  comme  ces  hommes  ne  voudraient  jamais  qu'on 
doutât  de  leur  parole ,  ils  ont  une  répugnance  à  dou- 
ter de  la  bonne  foi  des  autres. 

Dans  sa  jeunesse  ,  l'oncle  d'Amélie  avait  souvent 
été  dupe  de  cette  disposition  ;  mais  avec  les  années 
l'expérience  l'avait  rendu,  je  ne  dirai  pas  défiant, 
mais  plus  prudent. 

Avant  d'avoir  lu  la  lettre  que  lui  écrivait  sa  nièce 
et  sa  filleule,  il  avait  déjà  fait  un  accueil  tout  hos- 
pitalier au  frère  Anselme  ;  il  savait  depuis  près  d'un 
an  l'horrible  guet-apens  de  San-Lorenzo  et  le 
meurtre  de  ses  sœurs ,  de  son  beau- frère  et  de  son 
neveu. 

Quand  l'étranger  lui  dit  que  laiille  de  lord  et  de 
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lady  Mountclare,  accompagnée  d'une  jeune  fille, 
avait  été  épargnée  et  emmenée  par  les  brigands  de  la 
troupe  d'Abbruzzio  ,  il  ajouta  une  foi  entière  aux  pa- 
roles du  vieillard  ;  car  elles  étaient  conformes  à  tous 
les  rapports  qu'il  avait  reçus  d'Italie. 

Mais  quand  il  tint  dans  ses  mains ,  quand  il  eut 
sous  les  yeux  la  lettre  d'Amélie ,  de  la  malheureuse 
enfant  qu'il  avait  toujours  aimée  comme  sa  fille,  et 
dont  il  devinait  l'horrible  position,  l'excellenthomme 
pleura  toutes  les  larmes  de  son  âme,  et  s'écria  :  ■•  Oh  ! 
toute  ma  fortune  ne  serait  pas  trop  pour  racheter 
l'orpheline;  et  vous,  vénérable  envoyé  de  ma  nièce, 
vous  n'attendrez  pas  longtemps ,  je  vous  en  réponds, 
le  prix  de  sa  délivrance  j  et ,  si  vous  me  le  permettiez, 
je  courrais  la  chercher  avec  vous ,  fût-elle  au  bout 
du  monde.  " 

Deux  jours  après  cette  entrevue,  Anselme  et  sir 
Thomas  Sydenham  étaient  de  retour  à  Londres,  et 
une  sonnne  équivalente  à  20,000  ducats  était  remise 
aux  mains  du  rehgieux.  Anselme  avait  en  lui  quelque 
chose  du  caractère  de  l'oncle  d'Amélie.  La  défiance 
ne  lui  était  venue  à  lui  aussi  qu'avec  beaucoup  d'an- 
nées et  beaucoup  de  déceptions.  Aussi,  s'il  l'avait 
pu,  il  n'aurait  point  condamné  le  gentilhomme  an- 
glais à  attendre  dans  Portland-Place  le  retour  de  sa 
nièce  chérie  ,  il  aurait  eiiunené  avec  lui  sir  Thomas  à 
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la  cabane  de  Mab-Cunning ,  sans  craindre  qu'il  ne 
dénonçât  à  l'autorité  la  présence  de  la  troupe  de 
Bohémiens  dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles  ; 
mais  enfin  ses  instructions ,  bien  plus  que  sa  pru- 
dence ,  lui  commandaient  de  n'admettre  personne 
dans  les  secrets  de  la  bande  ,  et  il  partit  seul. 

Neuf  jours  après  avoir  quitté  les  environs  deHoly- 
Head,  Anselme  y  revenait  avec  les  valeurs  exigées 
par  Abbruzzio.  Aussi,  en  marchant  à  travers  la 
bruyère  pour  se  rendre  à  la  cabane  de  la  veuve  de 
l'ancien  waïJda,  le  vieillard  était  leste  ,  allègre,  et 
marchait  d'un  pas  léger.  On  va  si  bien  quand  on 
va  porter  du  bonheur! 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  ;  mais  ses  beaux 
rayons  dorés  et  rosâtres  répandaient  encore  sur  le 
paysage ,  sur  la  crête  des  rochers ,  sur  la  cime  des 
sapins  et  sur  le  toit  de  la  cabane  où  demeurait 
l'héritière  des  Mountclare ,  de  belles  et  chaudes 
teintes. 

En  franchissant  le  seuil  de  la  chaumière,  le  moine 
aperçut  Amélie  gisant  sur  un  misérable  grabat. 

■'  Amélie  !  levez-vous ,  et  retournez  à  la  maison 
de  votre  père,  -  s'écria  Anselme. 

Julienne  était  là,  près  de  son  amie,  plus  faible, 
})lus  défaillante  que  jamais. 

•'  Oui ,  lève- toi ,  fille  des  !\Iouiitclare  !  dit-elle  avec 
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exaltation  ;  Dieu  et  la  sainte  Vierge  nous  ont  déli- 
vrées; lève-toi  et  partons  !  >• 

Amélie ,  à  ces  paroles  de  Julienne  et  de  l'homme 
de  Dieu,  fit  un  effort  pour  se  lever  ;  mais  sa  faiblesse 
était  si  grande,  qu'elle  retomba  comme  morte  sur 
son  oreiller  de  paille. 

"  Mon  enfant,  ajouta  le  religieux ,  remerciez  Dieu 
dans  votre  âme ,  et  demandez-lui  de  la  force  pour 
aller  prendre  possession  de  votre  héritage. 

—  Oui  !  oui  !  reprenez  de  la  force,  chère  maîtresse, 
s'écria  Peppitta,  et  je  vous  suivrai  partout. 

—  Tu  m'abandonneras  donc?  demanda  Joachimo. 

—  Non ,  non ,  vous  viendrez  avec  moi  ;  vous  quit- 
terez le  mal  pour  vous  attacher  au  bien  ,  répondit 
Peppitta ,  et  nous  demanderons  à  genoux  aux  nobles 
captives  délivrées  de  nous  garder  ensemble  à  leur 
service. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  le  frère  en  étendant 
ses  mains;  c'est  bien!  que  la  bénédiction  du  Tout- 
Puissant  descende  sur  vous  tous  ! 

'<  Quand  Abbruzzio  aura  reçu  le  prix  de  la  rançon , 
je  serai  libre  à  mon  tour ,  et ,  si  Dieu  le  permet ,  mes 
liens  rompus ,  mon  serment  tenu  ,  ma  mission  ac- 
complie, je  viendrai  mourir  auprès  de  vous.  » 
D'une  voix  bien  faible,  Amélie  ajouta  : 
"  Oh  !  ne  dites  pas  mourir ,  mais  vivre  avec  nous  ; 
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Vous  viendrez  auprès  de  Julienne  et -de  moi ,  et  nous 
nous  rappellerons  vos  conseils ,  vos  consolations  dans 
nos  mauvais  jours. 

"  Ce  n'est  pas  tout ,  bon  frère  ,  vos  paroles  d'édi- 
fication... et  les  cantiques  de  Julienne  ont  opéré  de 
nombreuses  conversions  parmi  les  gypsies  et  les 
Bohèmes  :  quand  je  serai  rentrée  dans  mes  terres, 
j'aurai  des  champs  adonner  à  cultivei,  et,  soyez-en 
sûr ,  Anselme ,  je  n'oublierai  point  alors  mes  com- 
pagnons et  mes  compagnes  d'infortune.  " 

Puis,  avec  un  indéfinissable  sourire  qui  vint  un 
instant  sur  ses  lèvres  pâles,  la  noble  fille  malade 
ajouta  : 

"  Peppitta  ,  tu  seras  ma  premièi'e  fermière ,  et  ton 
mari ,  Joachimo ,  lui  si  bon  chasseur ,  le  premier  de 
mes  gardes ,  et  ton  frère  Pedro ,  si  leste  et  si  agile , 
aura  la  surveillance  de  mes  troupeaux  de  daims. 

—  Et  moi,  lady  Amélie  Mountclare ,  vint  dire 
à  son  tour  la  veuve  de  Bensam...  quand  vous  serez 
parties  ,  qui  remplacera  l'ange  conducteur  qui  me 
fait  marcher  dans  le  chemin  qui  mène  à  Dieu  et  à 
mes  enfants?  J'ai  attaché  mon  cœur  à  votre  âme; 
par  pitié  ne  le  détachez  pas,  ce  lien  d'amitié  qui 
m'a  liée  à  vous;  emmenez-moi;  j'adorai  votre 
Dieu...  J'ai  bien  besoin  de  ses  miséricordes  ! 

—  Rassure/- vous  ,  .Mab  ,  ajouta  Amélie,  le  lien 
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que  le  malheur  a  noué  entre  nous ,  je  ne  le  romprai 
pas.  " 

Pendant  ces  paroles  échangées  entre  la  noble  fille 
des  iMountclare  et  les  personnes  dont  elle  avait  été 
entourée,  Julienne  avait  jeté  une  ample  robe  de 
chambre  sur  les  épaules  de  son  amie;  et  celle-ci, 
ainsi  vêtue,  s'était  levée  et  avait  voulu  aller  s'age- 
nouiller aux  pieds  de  son  libérateur. 

La  pauvre  enfant,  trop  faible  pour  tant  de  joie, 
ne  put  faire  que  quelques  pas  ;  une  défaillance  la 
reprit ,  et  Julienne ,  Peppitta  et  Mab  furent  obligées 
de  la  soutenir  dans  leurs  bras  pour  l'amenerjusqu'au 
frère  Anselme. 

"  Mon  enfant ,  dit  le  vénérable  vieillard ,  le  mal- 
heur vous  ôtait  vos  forces,  le  bonheur  va  vous  les 
rendre.  La  vie  que  vous  meniez  dans  la  bande  no- 
made détruisait  votre  santé,  celle  qui  vous  attend 
dans  votre  belle  maison  de  Portland- Place  va  chasser 
loin  de  vous  toute  inquiétude ,  tout  souci ,  toute  souf- 
france. Reposez-vous  donc  dans  un  grand  calme  pen- 
dant toute  cette  journée  ;  enveloppez-vous,  en  quelque 
sorte,  de  silence  et  de  paix  pendant  plusieurs  heures  ; 
laissez  se  fermer  vos  paupières;  dormez  si  vous  le 
pouvez;  repoussez  même  les  paroles  de  joie  et  les 
félicitations.  Que  votre  reconnaissance  envers  Dieu 
soit  même  silencieuse;  que  vos  lèvres  ne  se  remuent 
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pas  :  Dieu  n'a  pas  besoin  de  vos  paroles. . .  il  entend 
les  soupirs  les  plus  secrets. 

—  Mon  frère,  je  suivrai  vos  conseils,  répondit 
Amélie;  car  en  ce  moment  je  me  sens  plus  faible 
pour  porter  ma  joie,  que  je  ne  l'étais  encore  il  y  a 
peu  de  jours  pour  porter  mon  malheur. 

—  Chut!  chut!  dit  Julienne  en  mettant  ses  jolies 
mains  sur  la  bouche  de  son  amie.  Silence  !  il  faut 
obéir  au  bon  Frère ,   notre  commun  libérateur.  •< 

Et  parlant  ainsi  la  fille  du  hameau  des  Saules, 
aidée  de  de  Mab  et  de  Peppitta ,  replaça  sur  son  lit  la 
fille  de  lord  JMountclare  ,  qui ,  avant  de  se  soumettre 
au  régime  du  repos  absolu  que  venait  de  lui  ordonner 
le  religieux,  avait  voulu  avoir,  seule  avec  lui,  un 
moment  d'entretien. 

Avec  un  empressement  que  l'on  conçoit ,  elle  de- 
manda au  frère  Anselme  s'il  avait  eu  bien  de  la  peine 
à  trouver  son  oncle  sir  Thomas  Sydenham ,  et  si  ce 
frère  de  sa  pauvre  mère  avait  reçu  avec  une  grande 
joie  la  nouvelle  de  son  existence. 

"  Mademoiselle,  lui  répondit  le  vieillard,  la  Pro- 
vidence, dans  ses  impénétrables  secrets,  vous  a 
cruellement  privée  de  votre  père  et  de  votre  mère; 
mais  elle  vous  a  laissé  dans  votre  oncle  un  second 
père,  et,  si  j'avais  pu  lui  permettre  de  m'accompa- 
gner ,  il  serait  déjà  près  de  votre  couche  ,  vous  ap- 
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pelant  sa  fille,  son  enfant  bien-aimée  et  vous  près-    I 
sant  dans  ses  bras. 

—  Allons ,  dit  en  soupirant  la  jeune  fille  malade ,  . 
je  vais  tâcher  de  m'endormir  avec  cette  pensée-là; 
et  je  me  repose  sur  vous ,  ajouta-t-elle  en  tendant  au 
bon  religieux  sa  main  blanche  et  amaigrie ,  je  me  re- 
pose sur  vous  des  apprêts  du  voyage ,  des  prépara- 
tifs du  retour  à  la  maison  natale.  Pauvre  maison 
natale ,  comme  je  vais  la  trouver  vaste  et  déserte  !       ! 

—  Silence ,  interrompit  Anselme ,  silence  et  gra- 
titude envers  Dieu.  "  ' 

Et  après  ces  mots   il  fit  signe  à  tout  le  monde 
de  sortir  de  la  chambre ,  et  sortit  lui-même.  i 

Dans  le  petit  conseil  tenu  entre  Julienne ,  le  moine    ^ 
et  Joachimo ,  il  fut  convenu  que  le  plus  grand  secret 
envelopperait  les  préparatifs  du  départ. 

Joachimo ,  ainsi  que  Peppilta  et  Pedro ,  étaient 
résolus  à  se  séparer  de  la  bande  bohémienne;  et, 
d'après  la  promesse  qu'Amélie  venait  de  faire  à  la 
veuve  de  Bensam,  il  fallait  la  compter  -  parmi  les    ! 
partants.  Anselme,  dont  le  costume  était,  comme    ' 
nou-;  l'avons  dit,   celui   d'un    laïque,   se   chargea    li 
d'aller  à  une  ville  voisine  chercher  la  voiture  de    j 
voyage  que  sir  Thomas  Sydenham  y  avait  envoyée 
pour  sa  nièce.  Joachimo  accompagnerait  le  frère  et 
achèterait  pour  lui ,  pour  Pedro  et  pour  les  femmes, 
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d'autres  vêtements  que  ceux  qu'ils  portaient  depuis 
longtemps. 

Tout  cela  fut  fait  avec  autant  d'intelligence  que 
de  promptitude,  et  après  deux  journées  d'un  complet 
et  profond  repos  il  fut  décidé  que  ,  dans  la  nuit 
suivante ,  on  abandonnerait  la  cabane  de  la  \  euve 
du  waïdda  et  qu'on  partirait  pour  Londres. 

Cette  nuit  vint;  elle  vint  sans  lune,  sans  étoiles 
au  ciel  et  tout  assombrie  de  gros  nuages  noirs. 
A  pied ,  en  silence  ,  furtivement ,  comme  si  elles 
allaient  commettre  le  mal ,  les  sept  personnes  qui 
reprenaient  le  chemin  du  monde  traversèrent  ces 
arides  bruyères  oii  la  troupe  de  gypsies  et  de  Bo- 
hèmes vagabonds  était  venue  s'abattre  pour  y  vivre 
de  ruses,  de  brigandages  et  de  rapines.  En  s' éloi- 
gnant de  ces  contrées  sauvages,  toutes  n'empor- 
taient pas  le  même  sentiment. 

Plus  d'une  fois ,  nous  le  supposons  ,  la  vieille 
Mab-Cunning  aura  retourné  la  tête  pour  essayer  de 
distinguer  à  travers  les  ténèbres  la  contrée  dont 
elle  s'éloignait.  Sans  doute  lagypsie,  touchée  ûo 
la -grâce  ,  voulait  s'adonner  au  bien  ;  mais  elle  avait 
tant  et  de  si  vieilles  attaches  à  la  bande  nomade , 
que,  malgré  la  joie  et  l'orgueil  qu'elle  ressentait 
d'accompagner  dans  la  capitale  desTrois-Royaumes 
une  noble  et  grande  dame  ,  au  fond  de  son  àme  elle 
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emportait  des  regrets ,  car  elle  laissait  derrière  elle 
les  petites  tombes  de  ses  enfants. 

Pendant  que  les  émigrants  de  la  troupe  chemi- 
naient sur  les  hauteurs  d'Holy-Head,  un  bruit  se 
fit  entendre  au-dessus  de  leurs  têtes;  c'était  celui 
que  faisaient  en  volant  les'  sept  colombes  de  la  veuve 
de  Bensam.  A  cette  petite  pointe  du  Jour  que  les 
oiseaux  voient  avant  les  hommes,  les  tourterelles 
s'étaient  éveillées,  et  avec  leur  instinct,  en  s' en- 
volant du  toit  de  la  masure ,  avaient  pris  la  direc- 
tion que  suivait  leur  maîtresse. 

Quand  la  vieille  Mab  les  sentit  descendre  et  se 
percher  sur  ses  épaules ,  elle  pleura  de  joie  : 

"  Pauvres  âmes  de  mes  enfants,  dit-elle,  vous 
ne  m'abandonnez  pas...  Dans  la  grande  ville  sans 
vous  j'aurais  été  seule  pendant  bien  des  heures; 
maintenant  que  vous  venez  avec  moi ,  je  serai  moins 
à  plaindre ,  et  je  pourrai  prier  le  Dieu  d'Amélie  et 
de  Julienne.  - 

Par  suite  de  la  faiblesse  d'Amélie,  le  voyage  se 
fit  lentement,  et  ce  ne  fut  qu'après  deux  journées 
que  les  deux  voitures  arrivèrent  à  T.ondres. 

Quelquefois  pendant  la  route  la  iiiè>e  de  sir 
Thomas  Sydenham  s'irritait  que  les  chevaux  n'al- 
lassent pas  plus  vite.  D'autrefois  elle  disait  au  pos- 
tillon de  ralentir  leurs  pas;  car  par  moments  elle 
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se  prenait  à  frissonner  en  pensant  à  ce  qu'elle  éprou- 
verait quand  elle  serait  sur  le  seuil  de  la  demeure 
paternelle. 

Enfin  ce  moment  arriva. 

J'ai  pu  redire  bien  des  scènes  différentes  de  l'exis- 
tence d'Amélie  et  de  Julienne  ;  j'ai  fait  voir  ces 
deux  jeunes  filles  priant  dans  l'église  du  hameau 
des  Saules ,  jouant  dans  le  parc  du  Landais  et  voya- 
geant à  travers  la  France  et  l'Italie;  j'ai  montré 
Julienne  recouvrant  la  vue;  j'ai  essayé  de  peindre 
la  joie  de  son  amie;  j'ai  frémi  en  redisant  le  meurtre 
du  val  de  San-Lorenzo;  j'ai  décrit  la  caverne 
d'Abbruzzio;  j'ai  raconté  la  traversée  de  la  côte 
calabroise  aux  bruyères  d'Holy-Head  ;  j'ai  suivi 
pas  à  pas  les  deux  amies,  Amélie  et  Julienne,  et 
le  lecteur  les  a  vues  dans  la  forêt  de  Glenmore,  à 
l'élection  du  waïdda  Adonaï  ;  j'ai  redit  encore  le 
départ  du  frère  Anselme  pour  Londres ,  sa  ren- 
contre avec  sir  Thomas  Sydenham,  et  l'empresse- 
ment de  ce  noble  seigneur  à  payer  la  rançon  de  sa 
nièce;  je  vous  ai  montré  le  libérateur,  après  le  succès 
de  sa  négociation ,  rentrant  dans  la  chaumière  do 
Mab-Cunning;  vous  avez  entendu  les  consolations 
du  frère  et  les  actions  de  grâces  des  deux  jeunes 
filles  rendues  au  monde  et  à  la  liberté  ;  mais  je 
renonce  à  bien  décrire  l'arrivée  d'Amélie  à  la  mai- 
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SOI]  de  son  père,  maison  niaintenant  vidC;  triste  et 
silencieuse. 

Oh  !  oui,  il  y  a  dans  le  cœur  humain  plus  de  cordes 
pour  la  douleur  que  pour  la  joie;  l'homme  sourit 
un  instant,  et  pleure  pendant  de  longues  années! 
Qu'il  me  suffise  donc  de  vous  apprendre  que  le 
bonheur  de  ce  monde  est  si  pauvre,  si  éphémère, 
que ,  quelques  jours  après  sa  rentrée  à  l'hôtel  de 
Portland  -  Place ,    la  jeune   fille    des    Mountclare  , 
rendue  à  tout  ce  que  la  société  a  de  mieux  pour  re- 
poser le  corps  et  doimer  d'agréables  distractions  à 
l'esprit  et  de  l'allégement    aux  souffrances   phy- 
siques ,  ne  put  recevoir  les  félicitations  qui  lui  arri- 
vaient de  toutes  parts.  Les  meilleurs  médecins  de 
Londres  étaient  déjà  accourus  auprès  d'elle ,  et  tout 
leur  art  n'ayant  pu  lui  apporter  aucune  amélio- 
ration,  la  fièvre  augmentant  toujours,  ces  grandes 
notabilités  de  l'art  médical  n'avaient  pu  lui  prescrire 
d'autres  ordonnances  que   celles  du  bon  rehgieux 
pendant  qu'elle  habitait  la  pauvre  cabane  de  la  veuve 
■de  Bensaai ,  le  silence  et  le  repos. 

Il  y  a  rarement  des  silences  absolus;  le  silence 
de  la  nuit  a  même  ses  murmures.  Sous  le  toit  de 
Mab-Cunning,  quand  tout  avait  ordre  de  s-  taire 
autour  d'Amélie  ,  de  vagues  rumeurs  arrivaient 
encore  à  son  oreille  : 
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Tantôt  c'était  le  bruit  lointain  et  nionotcne  des 
flots  qui  venaient  se  briser  sur  la  grève; 

Tantôt  c'était  le  vent  de  la  mer  qui ,  s'élevant  à 
l'approche  du  jour,  passait  sur  la  cime  des  arbres 
et  en  faisait  bruir  la  feuillée. 

A  Londres ,  d'autres  rumeurs  troublaient  les 
heures  muettes  de  la  nuit  :  c'étaient  par  moments 
les  roulements  d'une  voiture  sur  le  pavé  des  rues; 
c'était  la  voix  d'airain  des  horloges  qui  compte  le 
temps 

Au  pauvre  ouvrier  qui  veille  et  travaille  la  nuit 
pour  gagner  le  pain  du  jour; 

Au  savant  qui  médite  et  écrit  pour  éclairer  le 
monde  ; 

A  la  jeune  femme  qui  danse  dans  les  fêtes,  et  à 
la  pauvre  mère  qui  veille  près  du  berceau  de  son 
enfant  agonisant. 

On  devine  que  ,  lorsque  les  médecins  avaient  or- 
donné à  Amélie  la  solitude  et  le  repos,  on  s'était 
bien  gardé  d'éloigner  d'auprès  de  sa  couche  son 
amie,  sa  sœur,  celle  qui  était  devenue  pour  ainsi 
dire  la  moitié  de  son  âme  ,  sa  chère  Julienne. 

OhJ  celle-ci  ne  détournait  guère  ses  regards  du 
visage  de  la  charmante  malade.  Toutes  les  altéra- 
tions si  fréquentes  dans  les  affections  de  poitrine , 
et  qui  apparaissaient  sur  les  traits  d'Amélie,  Ju- 
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lienne  les  observait  avec  anxiété  et  en  ressentait 
le  contre-coup  dans  son  cœur. 

Quand  l'éclat  du  jour  n'est  plus,  quand  un  beau 
et  radieux  soleil  ne  répand  plus  sur  la  terre  la  lu- 
mière ,  la  chaleur  et  la  vie  ;  quand  les  ombres  du 
soir  ont  passé  ,  quand  la  nuit  est  venue ,  il  y  a  en- 
core un  beau  spectacle  au-dessus  de  nos  têtes:  c'est 
la  lune  régnant  au  milieu  de  sa  cour  d'étoiles,  et 
laissant  tomber  ses  mélancoliques  lueurs  sur  les 
bois,  les  prairies  et  les  eaux. 

La  vie  de  la  pauvre  Amélie  n'avait  plus  que  de 
ces  pâles  reflets,  et  quand  sur  ses  lèvres  blêmies 
venait  poindre  un  sourire,  il  était  triste  comme  un 
rayon  de  la  lune  sur  un  lis  brisé  par  l'orage  ou 
éclairant  un  tombeau  !  D'autres  fois  ses  traits  avaient 
une  expression  plus  déchirante  encore ,  c'était  quand 
il  venait  à  passer  sur  cette  frêle  et  mourante  créa- 
ture un  souffle  de  vive  espérance  et  un  souvenir  de 
gaieté.  Oh!  alors,  quand  les  personnes  qui  l'entou- 
raient l'entendaient  projeter  de  nouveaux  voyages 
et  de  nombreux  arrangements  à  la  maison  pater- 
nelle ,  leurs  cœurs  se  brisaient  !  Bien  souvent  il  est 
moins  pénible  d'entendre  les  plaintes ,  les  gémisse- 
ments des  malades ,  que  d'écouter  leurs  rêves  déli- 
rants et  leurs  projets  de  plaisir. 

Amélie,  on  s'en  souvient,  avait  toujours  aimé 
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la  musique  avec  passion.  Julieniie ,  pour  lui  rappeler 
d'heureux  jours  passés,  avait,  sans  le  lui  dire,  fait 
placer  dans  une  chambre  voisine  un  orgue  expressif, 
et  un  soir ,  à  l'heure  à  peu  près  où  pour  la  pre- 
mière fois  elle  avait  rencontré  la  famille  Mountclare 
dans  l'église  du  hameau  des  Saules,  elle  quitta  le 
côté  du  lit  où  son  amie  était  plongée  dans  un  demi- 
sommeil ,  et  alla,  sur  la  pointe  du  pied,  s'asseoir 
devant  l'orgue  nouvellement  arrivé;  là,  élevant  son 
âme  vers  le  Créateur,  comme  elle  le  faisait  au 
village,  et  posant  ses  doigts  sur  le  clavier  d'ivoire, 
Julienne  en  fit  soupirer  si  doucement  les  notes  les 
plus  sensibles ,  qu'Amélie  en  fut  doucement  éveillée, 
et  les  entendant  crut  ouïr  le  chant  lointain  des  anges. 
"  Julienne!  Julienne!  cria-t-elle,  viens  que  je 
te  remercie!  Oh!  que  tu  es  bonne  d'avoir  fait  venir 
cet  orgue,  et  que  tu  sais  bien  ce  qui  me  va  au 
cœur!  Pendant  quelques  instants  tes  mains  ma- 
giques m'ont  ramenée  à  la  petite  église  du  hameau 
des  Saules ,  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois , 
debout  au  pied  de  l'escalier  de  l'orgue ,  recevant 
en  rougissant  les  louanges  que  te  donnaient  mon 
père  et  ma  mère... 

•  — Chère  Amélie,  répondit  Julienne,  ce  jour-là 
je  sentis  en  mon  âme  que  je  devais  vous  aimer  toute 
ma  vie  !  Oh  !  ce  pressentiment  nu  m'a  pas  trompée  ! 


180  JULIKNiNE. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  bonne  Julienne  ,  ni  toi 
ni  moi  n'avons  manqué  à  ce  que  nous  nous  sommes 
juré  à  la  chapelle  du  Landais  ,  le  jour  de  la  Saint- 
Louis.  Mais,  ma  toute  belle,  regarde  autour  de 
nous ,  et  vois  comme  ce  destin ,  qui  nous  promettait 
tant  de  bonheur  ,  a  cruellement  menti  !  « 

Julienne  ne  trouva  rien  à  répondre,  et  un  de  ces 
silences  qui  saisissent  le  cœur  régnait  déjà  depuis 
quelques  instants  dans  la  chambre  de  la  malade, 
quand  Peppitta,  devinant  l'impression  et  les  sou- 
venirs pénibles  qui  pesaient  sur  l'esprit  de  ses  deux 
bienfaitrices,  vint  s'asseoir  sur  le  tapis  aux  pieds 
de  la  couche  d'Amélie,  et,  prenant  la  main  de  sa 
maîtresse,  la  couvrit  de  baisers;  puis,  par  un  reste 
d'habitude,  la  gypsie  l'entr' ouvrit,  et  chercha  à 
voir  sur  la  peau  fine  et  blanche  de  cette  main  les 
lignes  qui  y  étaient  tracées.  Alors ,  soulevant  un 
peu  la  tête,  la  malade  regarda  ce  que  faisait  la 
brune  fille  de  la  Calabre. 

"  Veux-tu  donc ,  lui  dit-elle ,  me  prédire  l'avenir , 
Peppitta  i 

—  0  Milady  ,  vous  n'avez  jamais  voulu  me 
laisser  vous  le  révéler;  vous  m'avez  constamment 
répondu ,  quand  je  voulais  vous  prophétiser  de  bons 
et  heureux  jours,  que  c'était  offenser  Dieu  que  de 
se  faire  dire  la  bonne  aventure.  Alors  j'aurais  pu 
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faire  passer  sous  vos  yeux  beaucoup  de  joie  et  de 
bonheur  ! 

—  Et  à  présent,  Peppitta,  si  je  te  livrais  nia 
main"? 

—  A  j)résent?...  répéta  la  Bohémienne  d'une 
voix  pleine  de  trouble. 

—  Oui,  à  présent ,  ouvre  ma  main,  regarde, 
étudie;  souviens-toi  de  ton  ancien  métier,  et  si  tu 
le  peux  maintenant ,  donne-moi  de  l'espérance  !  " 

Peppitta,  remise  de  son  trouble,  se  releva  et 
s'assit  sur  le  lit ,  puis ,  reprenant  la  main  de  sa 
bienfaitrice,  fixa  ses  grands  yeux  noirs  sur  cette 
main  tantôt  moite  et  chaude ,  tantôt  froide  et  glacée. 
Pendant  que  les  yeux  de  Peppitta  parcouraient  ce 
qu'elle  appelait  les  signes  de  l'avenir,  d'autres 
regards  scrutateurs  et  inquiets  cherchaient  la  vé- 
rité, et  pour  la  découvrir  s'étaient  attachés  sur  les 
traits  de  la  devineresse. 

Un  de  ces  cruels  silences  était  revenu;  la  voix 
de  Peppitta  le  rompit  de  nouveau  : 

■'  Voilà ,  dit-elle ,  une  croix  à  la  droite  de  l'mdex 
qui  annonce  de  la  douleur;  mais  voyez,  ajoutâ- 
t-elle en  s' adressant  à  Julienne,  remarquez  bien  ce 
signe  qui  passe  par-dessus  l'emblème  de  la  souf- 
france et  qui  l'efface;  ce  signe  est  celui  que  nous 
appelons    \ arc   de   la  félicité.   11  aimule  donc  la 
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marque  mauvaise  qui  est  en  dessous  ;  puis  ne  dis- 
tinguez-vous pas ,  sous  le  doigt  du  cœur ,  plusieurs 
petits  traits  formant  comme  une  étoile?  Cette  étoile 
n'apparaît  dans  la  main  que  lorsqu'il  s'en  élève  une 
propice  dans  le  ciel.  Ainsi  donc  prions  le  bon  ange 
de  lady  Amélie ,  et  il  nous  fera  voir  une  de  ces 
prochaines  nuits  l'étoile  que  je  vous  annonce  et  qui 
ne  nous  manquera  pas.  •• 

Amélie,  avec  un  inexprimable  sourire,  retirant 
sa  main  de  celle  de  la  gypsie,  la  posa  amicalement 
sur  ses  cheveux  d'ébène,  et  lui  dit  : 

"  Bonne  fille,  je  te  remercie;  la  prochaine  nuit 
je  me  lèverai,  et  après  avoir  prié  notre  bon  ange 
nous  chercherons  mon  étoile...  Ton  art  t'aidera-t-il 
à  découvrir  dans  quelle  partie  du  ciel  brillera  cette 
étoile? 

—  Oui ,  ce  sera  près  de  la  constellation  de  la 
Vierge,  de  celle  que  vous  priez  avec  tant  de  piété 
et  de  ferveur,  et  que  vous  m'avez  appris  à  aimer. 

—  Ainsi  donc,  dit  Amélie,  tu  viens  de  voir,  tu 
viens  de  te  convaincre  que  je  guérirai? 

—  Oui. 

—  Que  la  force  me  reviendra? 

—  Oui. 

—  Que  je  pourrai  voyager  encore? 

—  Oui. 
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—  Que  je  pourrai  retourner  au  Landais  et  revoir 
l'Italie? 

—  Oui,  oui,  Milady. 

—  Merci,  merci,  Peppitta;  si  tout  ce  que  tu  me 
prédis  se  réalise,  si  ma  faiblesse  s'en  va,  si  mes 
insomnies  cessent,  si  ma  poitrine  n'étouffe  plus, 
nous  partirons.  J'ai  fait  un  vœu;  j'irai  l'accomplir. 
Nous  irons  à  Marseille ,  Julienne ,  avec  Pedro  et 
Joachimo.  Là  nous  nous  embarquerons;  nous  tou- 
cherons à  Naples  ;  de  là  nous  pousserons  jusque 
dans  la  Calabre  ;  là  j'irai  boire  à  la  fontaine  qui  t'a 
rendu  la  vue.  Dieu  me  donnant  la  force  et  le  cou- 
rage ,  je  descendrai  à  l'affreux  val  de  San-Lorenzo, 
et  j'y  élèverai ,  sur  l'emplacement  même  du  crime , 
une  croix  de  marbre  noir  en  mémoire  des  êtres 
chéris  que  je  cherche  vainement  dans  cette  maison 
aujourd'hui  si  grande  et  si  désolée. 

—  Bien  ,  bien  ,  s'écria  Julienne,  pieux  projet... 
digne  de  vous ,  et  que  nous  irons  bientôt  accomplir.  ■> 

Et  la  jeune  fille  se  détourna  pour  essuyer  une 
larme. 

A  cet  instant  sir  S}denham  entra,  et  Amélie, 
en  lui  tendant  la  main ,  lui  dit  : 

"  Mon  oncle ,  je  guérirai ,  Peppitta  vient  de  me 
le  prédire  ;  elle  a  vu  ma  guérison ,  mon  retour  à  la 
santé  dans  cette  main  qui  presse  la  vôtre. 
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—  Enfant  que  vous  êtes  !  vous  consultez  donc 
toujours  votre  jolie  Bohémienne? 

—  Oui,  répondit  la  pauvre  malade;  et  à  présent 
qu'elle  m'a  prédit  mon  avenir,  je  veux  que  devant 
vous  elle  dise  aussi  à  Julienne  sa  bonne  aventure. 

—  Chère  Amélie ,  je  suis  désolée  de  me  refuser 
à  ce  que  vous  désirez  ;  mais  je  ne  puis  me  résoudre 
à  demander  à  une  pauvre  fille  comme  moi  les  secrets 
de  mes  jours  futurs. 

— ,Vous  avez  raison ,  Julienne  ;  ma  nièce  a  du 
sang  écossais  dans  les  veines,  et  elle  croit  à  la  se- 
conde vue.  Mais  vous,  élevée  en  France,  vous  ne 
partagez  point  nos  préjugés,  et  vous  faites  bien... 
N'allez  pas  croire  cependant  qu'il  n'y  ait  pas  d'êtres 
privilégiés  qui  voient  lôs  choses  cachées  de  l'avenir; 
il  y  a  en  ce  moment  à  Londres  une  religieuse  béné- 
dicthie  qui,  étant  en  France  pendant  les  affreux 
jours  de  1793 ,  a  confessé  la  foi  catholique  au  milieu 
des  plus  affreux  tourments.  A  force  de  patience, 
sœur  Pauline  a  lassé  ses  bourreaux;  et  je  ne  sais 
par  quel  miracle  elle  est  sortie  des  fers  dont  la  li- 
berté d'alors  avait  enchaîné  et  meurtri  ses  membres. 
Cette  fille  du  cloître  a  vieilli  dans  la  prière ,  la  mé- 
ditation et  les  bonnes  œuvres.  Aujourd'hui  mon 
vénérable  ami ,  l'évêque  de  Londres  ,  la  regarde 
tout  à  fait  comme  une  sainte. 
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—  Oh!  amenez-la-moi,  amenez-la-moi,  s'écria 
Amélie;  dès  ce  soir,  faites  qu'elle  vienne  auprès 
de  mon  lit. 

—  Ainsi ,  Milady ,  me  voilà  cassée  aux  gages , 
dit  Peppitta,  et  vous  n'avez  plus  confiance  en  moi; 
et  cependant  j'ai  bien  vu  votre  guérison  dans  votre 
main,  j'ai  bien  ru  que  vous  vous  lèveriez  bientôt, 
et  que  nous  nous  remettrions  en  voyage  ! 

—  Jeune  fille  ,  fit  sir  Thomas  Sydenham  en  met- 
tant la  main  sur  l'épaule  de  la  gypsie,  je  suis  de 
ton  avis ,  je  suis  assuré  comme  toi  que  ma  nièce 
guérira;  mais  une  sainte  apporte  la  bénédiction  de 
Dieu  partout  où  elle  arrive.  Ainsi  sœur  Pauline 
viendra  dès  ce  soir. 

—  Hâtez -vous,  sir  Thomas,  dit  Julienne,  de 
nous  amener  la  courageuse  fille  du  cloître;  car, 
ainsi  que  vous,  je  crois  que  Dieu  donne  la  vertu 
de  guérir  à  qui  a  enduré  des  tortures  pour  lui.  » 

Le  soir  même  de  ce  jour,  l'oncle  de  lady  Amélie 
tint  sa  promesse  et  lui  amena  la  sœur  Pauline. 
Les  souffrances  des  mauvais  jours ,  les  fatigues  de 
son  active  charité  n'avaient  point  courbé ,  n'avaient 
point  usé  cette  femme ,  en  qui  la  foi  était  toujours 
si  vive  et  si  ardente. 

Prenant  la  main  de  la  malade,  la  bénédictine 
lui  dit  : 
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"  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante  de  Dieu,  et 
je  ne  sais  qu'une  chose ,  c'est  d'invoquer  le  Seigneur 
pour  ceux  qu'il  éprouve.  Je  viens  veiller  et  prier 
cette  nuit  auprès  de  vous ,  Milady  ;  et  quand  nous 
nous  serons  tous  agenouillés  pour  la  prière  du  soir, 
vous  enverrez  se  reposer  votre  amie  et  vos  gens , 
qui  sont  auprès  de  vous  depuis  plusieurs  nuits; 
et ,  restées  seules  ensemble  ,  je  deviendrai  votre 
garde;  j'ai  beaucoup  vu  souffrir,  et  je  sais  sou- 
lager. 

—  Ce  que  vous  voulez,  vénérable  sœur,  je  le 
veux,  répondit  Amélie. 

—  Moi  je  ne  le  veux  pas  tout  à  fait,  ajouta  Ju- 
lienne; je  consens  à  prendre  un  peu  de  repos  sur  ce 
bon  fauteuil;  mais ,  si  la  sœur  Pauline  me  le  permet, 
je  ne  quitterai  pas  cette  chambre. 

—  Comme  toujours ,  Julienne  ,  je  cède  à  ton 
désir.  " 

Quand  onze  heures  sonnèrent,  Amélie  fit  signe 
à  Julienne  que  c'était  l'heure  où  elle  devait  prendre 
un  peu  de  repos  ;  alors  la  bénédictine ,  après  avoir 
bien  assuré  à  l'amie  de  la  jeune  et  noble  malade 
que,  pendant  son  sommeil  ,  aucun  soin  ne  man- 
querait à  Amélie,  lui  prenant  la  main  et  la  sentant 
brûlante ,  lui  dit  à  l'oreille  : 

"  Mon  enfant ,  vous  avez  de  la  fièvre  ;   si  vous 
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voulez  pouvoir  continuer  à  soigner  Milady,  il  faut 
vous  ménager  et  tâcher  de  dormir  un  peu.  - 

Julienne  obéit ,  et ,  après  avoir  embrassé  Amélie , 
alla  s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  placé  près  de 
la  fenêtre,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 

Alors  la  pieuse  fille  du  cloître  ^.  int  prendre  place 
tout  à  côté  du  lit  de  lady  Amélie,  et,  d'après  le 
désir  de  la  malade ,  lui  raconta  à  voix  basse  toutes 
les  persécutions  que  les  habitants  de  Boulogne 
avaient  fait  éprouver  aux  bénédictines  anglaises, 
dont  le  couvent  avait  été  fondé  par  M^^  Henriette 
d'Angleterre. 

Il  y  avait  pour  la  fille  de  lord  Mountclare  un 
grand  attrait  dans  ces  récits  ;  et  elle  aurait  voulu 
que  la  religieuse  ne  les  abrégeât  pas;  mais  l'habile 
garde-malade,  craignant  de  trop  émouvoir  la  jeune 
fille  qu'elle  était  chargée  de  soigner,  passa  rapide- 
ment sur  les  scènes  de  la  Terreur ,  et  voulant  donner 
une  diversion  à  l'esprit  d'Amélie,  lui  demanda 
quelle  était  la  jeune  et  belle  personne  que  toutes 
les  deux  venaient  de  condamner  au  repos. 

Alors,  comme  on  le  pense  bien,  lady  Amélie 
laissa  parler  son  amitié  ,  et  redit  avec  enthousiasme 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  simplicité  et  de  piété ,  de 
talent  et  d'esprit,  de  cournge  et  de  force  dans  la 
fille  des  fermiers  du  hameau  des  Saules. 
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"  Ce  que  me  dit  Milady ,  répondit  la  religieuse , 
je  ne  sais  quoi  me  l'avait  révélé  avant  vous.  Dès 
mon  premier  regard,  j'ai  vu  sur  son  front,  si  pur 
et  si  beau,  une  rayonnante  prédestination...  Elle 
dort...  laissez-moi  la  regarder  encore.  •- 

Après  ces  mots ,  la  sœur  Pauline ,  marchant  sans 
faire  aucun  bruit  sur  le  tapis  épais  et  moelleux, 
traversa  la  chambre  et  arriva  auprès  de  la  jeune 
fille  endormie  ;  là ,  croisant  les  bras ,  elle  fixa  sur 
elle  ses  grands  yeux  ,  dont  les  années  n'avaient 
point  éteint  la  vivacité.  Immobile  et  silencieuse, 
elle  resta  ainsi  quelques  instants;  puis  se  rappro- 
chant de  Julienne,  dont  le  sommeil  semblait  pro- 
fond, elle  se  pencha  sur  elle  et  étendit  la  main  sur 
son  front  : 

»  Je  vois  là,  dit -elle,  quelque  chose  de  pur 
comme  l'or,  et  qui  rayonne  comme  un  diadème... 
Mon  Dieu ,  comine  la  fille  du  hameau  a  grandi  ! 
Qui  a  répandu  tant  de  majesté  sur  cette  têtel  C'est 
vous,  Seigneur,  qui  l'avez  tirée  du  village;  c'est 
vous  qui  avez  fait  à  la  gardeuse  de  moutons  le  plus 
rare  des  présents  ;  c'est  vous  qui  lui  avez  donné 
une  amie;  puis,  pour  que  rien  ne  lui  manquât, 
votre  main  divine  a  laissé  tomber  sur  elle  l'épreuve 
du  malheur. 

"  Sous  ce  fardeau,  jeune  fille,  vous  n'avez  pas 
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fléchi  ;  vous  a^  ez  eu  de  la  force  pour  vous  et  pour 
les  antres.  Quand  vos  yeux  ne  voyaient  plus  la 
douce  clarté  du  jour,  vous  avez  éclairé  votre  esprit 
par  l'étude  et  les  lumières  que  vous  avez  acquises; 
vous  les  avez  répandues  sur  de  pauvres  créatures 
ignorantes  qui  vous  entouraient.  Si  maintenant  le 
nom  de  Dieu  sort  de  leurs  lèvres,  c'est  que  vous 
avez  ouvert  leur  intelligence  et  que  vous  leur  avez 
montré  partout  la  bonté,  la  justice  et  la  puissance 
du  Créateur. 

"  Eh  bien  !  ce  Dieu  a  de  grands  desseins  sur 
vous,  petite  fleur  qui,  de  la  mousse  où  vous  étiez 
humblement  cachée,  avez  exhalé  au  loin  tant  de 
parfums  !  Julienne ,  vous  serez  exaltée ,  comme  le 
cèdre  dominant  le  sommet  de  la  montagne ,  et  dont 
les  rameaux  s'étendent  semblables  à  des  bras  pro- 
tecteurs. » 

A  demi  soulevée  sur  son  lit,  lady  Amélie,  la 
poitrine  haletante  et  la  tête  penchée,  écoutait  la 
leligieuse.  Pour  elle  il  était  visible,  il  était  prouvé 
(jue  la  sœur  Pauline  avait  vu  le  passé  et  voyait 
l'avenir  de  Julienne. 

"  Continuez,  continuez,  lui  dit-elle. 

—  Oh  !  oui ,  je  continuerai ,  car  d'extraordinaires 
clartés  m'arrivent.  Ecoutez-moi  donc. 

•'  Pourquoi  tous  ces  enfants,  ces  petits  anges  de 
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la  terre  entourent-ils  ainsi  la  fille  des  fermiers;  ils 
viennent  à  elle  comme  jadis  les  petits  enfents  de 
la  Judée  allaient  au  Christ  rédempteur.  Ah!  c'est 
que  l'humble  fille  leur  distribue  en  même  temps  le 
pain  du  corps  et  le  pain  de  l'âme;  sa  main  les  vêtit 
et  sa  sagesse  les  guide...  Sa  charité  les  réchauffe, 
sa  foi  les  transporte ,  et  son  espérance  leur  fait  voir 
par  delà  les  nuages  un  paradis  peuplé  de  ché- 
rubins. 

»  Puis ,  Julienne ,  voici  des  hommes  graves ,  des 
ministres  de  rois  et  d'empereurs  qui  vous  appellent 
à  leurs  conseils.  A  vous,  jeune  et  simple  fille  des 
champs,  qu'ont-ils  donc  à  demander?...  •• 

A  mesure  que  la  sœur  Pauline  avait  parlé ,  à  me- 
sure que  les  jours  futurs  de  Julienne  s'étaient  révélés 
à  elle ,  son  regard ,  son  geste  et  sa  voix ,  et  tout  son 
être,  s'étaient  empreints  de  quelque  chose  de  sur- 
humain . 

La  sainteté,  la  pureté  de  sa  vie  l'avaient  ainsi 
transportée  plusieurs  fois  aux  confins  de  la  vie  et 
sur  les  frontières  de  l'avenir.  Puis  tout  à  coup  l'in- 
spirée redevenait  l'humble  et  modeste  religieuse,  | 
semblable  à  nous  tous ,  se  souvenant  du  passé  et  ne 
voyant  plus  au  delà  du  présent.  Aussi  quand  Amélie 
la  rappela ,  quand ,  en  lui  prenant  les  deux  mains  , 
elle  lui  dit  : 
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'<  Oh  !  ma  sœur ,  combien  de  belles  choses  vous 
venez  de  voir  ,  et  comme  vous  avez  bien  parlé  ! 

—  Les  paroles  que  j'ai  dites  et  les  choses  que  j'ai 
vues  sont  déjà  loin  de  moi,  et  je  ne  m'en  souviens 
plus.  Quand  le  Seigneur  le  permet ,  le  rideau  se  sou- 
lève devant  ma  vue  ;  mais  bientôt  il  retombe,  et  je 
ne  vois  plus  que  le  jour  d'aujourd'hui.  » 


^$=- 
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Dernier  jour.  —  Dernières  volontés. 


J 

Quand  le  temps  est  gros ,  quand  la  brise  souffle  | 

fraîche  sur  la  vaste  et  mobile  plaine  des  mers  ,  il 

ne  s'élève  pas  plus  de  monts ,  il  ne  se  creuse  pas 

plus  de  sillons ,  c[u'il  n'y  a  de   hauts  et  de  bas  ,   j 

d'espérances  et  de  craintes   dans   les   différentes 

phases  d'une  maladie  de  poitrine.  j 

I 
Ainsi,  pendant   les   dix  jours  qui   suivirent   la 

soirée  où  Peppitta  s'était  montrée  comme  une  pro- 
phétesse  inspirée  ,  Amélie  eut  vraiment  l'air  de  re- 
prendre assez  de  force  pour  dominer  son  mal  et 
peut-être  pour  le  vaincre.  Les  médecins  mêmes 
s'étonnaient  de  ce  mieux,  et  sans  dire  d'espérer, 
par  leur  physionomie  moins  triste  et  moins  préoc- 
cupée, semblaient  permettre  l'espérance.  L'ex-  i 
cellcnt  cœur  de  sir  Thomas ,  comme  celui  d'un  père , 
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s'ouvrait  à  ce  sentiment ,  dont  tous  les  hommes  ont 
besoin  ,  mais  surtout  ceux  que  l'amitié  ou  les  liens 
de  famille  retiennent  auprès  d'un  lit  de  souffrance. 

Pendant  ces  tranquilles  journées,  l'oncle  d'Amé- 
lie amenait  auprès  d'elle  son  ami  le  révérend  doc- 
teur Pointer ,  évèque  de  Londres ,  homme  de  piété 
et  de  savoir,  de  mansuétude  et  de  foi,  d'expérience 
et  de  sagesse;  homme  selon  le  cœur  de  Dieu  et  des 
gens  de  bien ,  et  qui ,  lorsqu'il  pénétrait  dans  une 
maison  où  il  y  avait  des  inquiétudes ,  des  alarmes , 
y  arrivait  toujours  comme  une  bénédiction  du  Sei- 
gneur; par  les  pieux  devoirs  de  son  ministère,  sou- 
^•ent  en  relation  avec  le  ciel ,  il  en  avait  fait  descendre 
sur  lui  une  sérénité  ,  une  quiétude  qui  découlaient 
de  sa  personne  sur  ceux  et  celles  qu'une  même 
pensée  et  qu'un  même  amour  réunissaient  autour 
d'un  lit  d'agonie;  sa  présence  apportait  toujours  un 
peu  de  relâche  aux  angoisses  du  malade  ,  un  peu 
d'espérance  au  cœur  de  ses  amis. 

Aimant  la  solitude  ,  qui  recueille  et  qui  agrandit 
l'âme,  le  révérend  docteur  Pointer  n'étaitpoint  étran- 
ger aux  habitudes  et  aux  manières  du  monde.  Avant 
de  se  séparer  de  la  société,  dans  laquelle  il  avait  vécu 
jusqu'à  l'âge  de  trente-six  ans  ,  ce  vrai  gentilhomme 
avait  connu ,  apprécié  et  méprisé  les  plaisirs  dont 
il  avait  pris  sa  part  dans  les  fêtes  mondaines.  Les 
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ayant  goûtés  ,  il  avait  maintenant  le  droit  d'en  pro- 
clamer la  vanité  et  le  néant;  il  le  faisait  toujours 
avec  modération,  gardant  envers  les  gens  qui 
n'étaient  point  encore  désabusés  comme  lui  une 
vraie  tolérance  chrétienne. 

Une  étroite  amitié  liait  ce  saint  prélat  à  l'oncle 
d'Amélie.  Sir  Thomas  s'était  empressé  de  le  con- 
duire auprès  de  sa  nièce  dès  le  lendemain  du  retour 
de  la  pauvre  orpheline  à  la  maison  paternelle. 

Les  hommes  de  Dieu ,   par  leur  ministère  ,  sont 
souvent  en  contact  avec  les  maux  et  les  douleurs  de 
l'humanité,  et  là  ,  à  cette  triste  école,   acquièrent, 
comme  les  médecins ,  le  savoir  que  donne  la  pratique 
et  l'expérience.  Le  saint  et  bon  évêque ,  dès  le  pre- 
mier instant  oii  il  avait  été  amené  auprès  de  lady 
Amélie  ,  ne  conserva  plus  de  doute  sur  la  gravité  de 
sa  maladie.  Tout  de  suite  il  fat  convaincu  que  la 
pauvre  enfant  ne  demeurerait  pas  aussi  longtemps 
dans  la  maison  oii  elle  était  née ,  au  milieu  de  toutes 
les  aisances  et  les  douceurs  de  la  richesse ,  que  là 
oii  elle  avait  tant  souffert ,  où  elle  avait  tant  enduré    d 
de  privations  et  de  chagrins,  soit  dans  la  caverne    \t. 
d' Abbruzzio ,  soit  dans  la  chaumière  de  la  veuve  du   jj 
waïdda. 

Hélas  !  il  ne  se  trompait  pas  ;  tout  à  coup  le  mal , 
qui  s'était  arrêté  comme  s'il  voulait  gagner  le  temps 
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perdu  ,    reprit  avec  une  effrayante  recrudescence. 

Cependant,  dans  ce  redoublement  de  souffrance, 
la  douce  Amélie  retrouvait  par  instants  la  sérénité 
de  son  âme  et  la  grâce  de  son  esprit.  Dans  un  de  ces 
moments  où  elle  souffrait  moins  ,  où  elle  respirait 
plus  à  l'aise,  elle  dit,  devant  son  oncle  et  en  pré- 
sence de  Julienne ,  au  révérend  évêque  qui  était  venu 
s'asseoir  près  de  son  lit  : 

"  Monseigneur,  il  faut  que  je  m'accuse,  devant 
mon  amie  coupable  comme  moi ,  de  m'être  fait  dire , 
il  y  a  quelques  jours ,  la  bonne  aventure.  Ayant 
^  écu ,  comme  vous  le  savez ,  pendant  trois  ans  parmi 
les  Bohèmes ,  les  zingari  et  les  gypsies ,  j'ai  voulu , 
pour  me  distraire  des  ennuis,  des  pensées  tristes 
qui  remplissent  la  chambre  d'une  malade ,  recourir 
au  savoir  magique  de  l'une  de  mes  compagnes  de 
captivité. 

—  Ceci  est  si  grave,  répondit  l' évêque  avec  un 
sourire  et  une  bonté  toute  paternelle ,  qu'il  faudra 
que  nous  en  parlions  en  tête  à  tête;  car,  vovez- 
vous,  mon  enfant,  c'est  tenter  Dieu  que  de  vouloir 
connaître  l'avenir.  Ce  n'est  point  aux  hommes  qu'il 
faut  s'adresser  pour  savoir  le  sort  qui  nous  est  ré- 
servé ;  ce  n'est  point  à  l'aveugle  à  guider  un  aveugle  ; 
ce  n'est  point  à  celui  qui  peut-être  ne  vivra  plus 
demain  à  prédire  de  longs  jours.  Le  Seigneur  seul 
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lient  en  ses  mains  les  heures ,  les  jours  ,  les  années 
et  les  siècles  ;  lui  seul  sait  la  part  qu'il  en  fera  à 
chacun  de  nous.  Ainsi  donc,  Milady ,  vous  avez  eu 
tort  d'agir  comme  si  vous  croyiez  à  la  prescience 
des  gypsies  et  des  Bohémiens. 

—  Mais  ceux  qui  sont  doués  de  la  seconde  vue , 
demanda  sir  Thomas  Sydenham  au  révérend  évêque, 
ne  peuvent-ils  donc  révéler  ce  qu'ils  aperçoivent 
dans  les  jours  futurs? 

—  Mon  ami ,  quoique  j'aie  dans  les  veines  di 
sang  écossais,  je  crois  peu  à  la  vue  calédonienne 
A  chacun  je  laisse  ce  qui  lui  appartient  :  à  la  créa- 
ture ,  une  vue  bornée  ;  au  Créateur ,  une  vue  san: 
bornes.  L'oiseau  qui  fait  son  nid  au  fond  de  la  vallé< 
et  qui  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  saules  bordan 
les  eaux,  ne  peut  jouir  des  aspects  immenses  qult'^' 
l'aigle  embrasse  d'un  coup  d'œil  quand  il  plane  dani'*' 
les  airs;  et  puis ,  en  supposant  que  certains  hommel^' 
pussent  avoir  la  connaissance  de  l'avenir,  serait-!'^ 
bon  de  les  consulter?  Non,  car  ni  notre  esprit  il  ^ 
notre  cœur  n'ont  été  faits  pour  le  connaître  d' avance  ^* 

—  C'est  cette  pensée ,  dit  sir  Thomas  ,  qui 
dicté  à  M'"^  de  Staël  cette  phrase  si  vraie  :  •■  1 
vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la  mort.  •• 

—  Comme  chrétien  ,  comme  prêtre,  je  ne  vei 
ni  ne  dois  recommander  l'oubli  de  la  mort.  A 
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jeunesse  qui  souffre  avant  le  temps,  à  la  vieillesse 
courbée  sous  les  infirmités  que  lai  ont  données  les 
années,  je  dois  dire  :  Vivez  aujourd'hui  comme  si 
vous  deviez  mourir  demain  ;  enfin  à  tous ,  aux  heu- 
reux du  monde  comme  à  ceux  qui  mangent  leur 
pain  trempé  de  larmes,  je  dois  montrer  la  mort 
comme  une  messagère  de  Dieu  qui  heurte  à  notre 
porte  quand  nous  l'attendons  le  moins.  - 

Puis ,  en  voyant  les  grands  yeux  d'Amélie  fixés 
sur  lui ,  l'évêque  trouva  dans  ce  regard  tant  de 
douce  résignation  ,  qu'il  ajouta  bien  vite  : 

"  La  santé  et  la  vie  sont  comme  cette  messagère 
mystéi'ieuse  que  je  nommais  tout  à  l'heure  ;  elles 
viennent  aussi  à  nous  quand  nous  les  attendons  le 
moins.  Alors  ces  deux  envoyées  du  Seigneur  prennent 
par  la  main  la  pauvre  créature  faible  et  endolorie , 
la  mènent  au  soleil ,  la  soutiennent  dans  sa  marche 
de  leurs  mains  amies ,  et  rendent  peu  à  peu  à  cet 
être  frêle  et  souffrant  la  force  qui  l'avait  abandonné.  - 

C'était  par  des  entretiens  pareils  que  le  révérend 
docteur  Pointer,  avec  une  céleste  adresse ,  avec  une 
touchante  paternité ,  savait  mêler  ensemble  les  mots 
d'espérance  et  de  résignation;  mais,  il  faut  le  dire  , 
celui  qui  versait  l'espérance  comme  un  baume  bien- 
faisant dans  le  sein  oppressé  de  la  jeune  fille,  n'eu 
gardait  plus  dans  son  propre  cœur. 
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Aussi  fit-il  part  de  toutes  ses  craintes  à  sir  Sy- 
denham ,  qui ,  de  concert  avec  lui ,  arrêta  que  le 
surlendemain  les  derniers  sacrements  de  l'Éfflise 
seraient  administrés  à  la  noble  orpheline  de  lord  et 
lady  Mountclare. 

Depuis  longtemps  Julienne  voyait  décliner  et  ^ 
pencher  de  plus  en  plus  vers  la  tombe  celle  qui 
l'avait  nommée  sa  sœur;  et  cependant,  quand  le 
prélat  lui  recommanda  de  tout  préparer  pour  rece- 
voir sous  le  toit  de  son  amie  le  Dieu  qui  a  dit  de  1 
lui-même  :  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  il 
lui  sembla  que  c'était  la  première  fois  qu'on  lui 
parlait  de  l'imminent  danger  dans  lequel  se  trouvait 
Amélie,  et  elle  demeura  consternée. 

"  C'est  demain  le  grand  jour,  lui  dit  Amélie; 
pour  bien  disposer  mon  âme  à  l'acte  de  soumission, 
de  foi ,  d'adoration  et  d'amour  que  je  dois  accomplir 
quand  lé  soleil  reviendra  éclairer  cette  grande  cité, 
Julienne ,  fais-moi  penser  aux  anges ,  et  pendant 
cette  journée  abreuve-moi  d'harmonie.  L'orgue  sous 
tes  doigts  est  comme  une  voix  du  ciel ,  fais-la-moi 
entendre  aujourd'hui;  puis,  toi  et  Peppitta,  des- 
cendez dans  les  serres ,  choisissez-y  les  plantes  les 
plus  fraîches  et  les  plus  embaumées ,  et ,  comme  si 
c'était  pour  le  jour  de  mon  mariage,  dites  aux  gens 
d'en  former  une  double  haie  dans  l'escalier  et  dans 
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les  salons  qui  conduisent  à  ma  chambre  ;    toi ,  va  - 
prendre  dans  le  cabinet  de  mon  père  deux  casso- 
lettes antiques;  tu  y  jetteras  demain  de  l'encens, 
qui  mêlera  son  parfum  à  celui  des  fleurs.  " 

Avec  cette  force  qui  était  une  des  qualitt's  du 
caractère  de  Julienne,  l'amie  de  lady  Amélie  sut 
présider  à  tous  les  apprêts  que  commandait  la  ma- 
lade. Une  table  fut  dressée  dans  sa  chambre  au- 
dessous  d'un  beau  tableau  du  Guide  représentant 
la  Mère  des  Douleurs.  Cet  autel ,  recouvert  des 
nappes  les  plus  fines  et  bordées  des  plus  riches 
dentelles,  devait  servir  le  lendemain  à  la  célébration 
du  saint  sacrifice  de  la  messe;  et  c'était  d'une  touffe 
de  roses  blanches  que  s'élevait  l'image  du  Christ 
sur  la  croix. 

Avec  une  foi  ardente,  les  deux  amies  et  la  sœur 
Pauline  passèrent  une  grande  partie  de  la  nuit  en 
prière.  Julienne  avait  voulu  communier  auprès  du 
lit  de  son  amie  malade.  Le  Dieu  qu'elles  allaient 
recevoir  donnerait  à  l'une  la  force  de  quitter  le 
monde,  et  à  l'autre  celle  d'y  rester  quand  Amélie 
n'y  serait  plus.  La  nuit  fut  donc  une  veillée  de 
prière  ;  par  moments ,  Amélie  faisait  un  signe  à 
Julienne,  et  celle-ci,  comprenant  son  désir,  se 
rendait  dans  la  chambre  voisine  et  se  mettait  à 
l'orgue.  Pour  ne  pas  éveiller  les  gens  de  l'hôtel , 


200  JULIENNE.     ' 

l'artiste  inspirée  ne  touchait  que  les  notes  les  plus 
douces  et  celles  que  l'on  nomme  célestes.  Avant 
d'aller  entendre  les  concerts  des  anges  ,  la  jeune 
malade  éprouvait  du  bien-être  à  écouter  ces  suaves 
harmonies. 

Enfin  le  matm  se  leva ,  matin  d'une  journée  dont 
lady  Amélie  Mountclare  ne  devait  pas  voir  la  fin  ! 

Ce  que  j'écris  est  destiné  à  la  jeunesse;  mais  il 
ne  faut  pas  être  vieux  pour  ne  pas  avoir  déjà  vu 
mourir  :  l'apprentissage  de  la  douleur  n'attend  pas 
l'âge  mûr  ;  et  des  yeux  qui  ont  encore  tout  le  feu  et 
tout  l'éclat  du  jeune  âge  ont  souvent  déjà  répandu 
bien  des  pleurs.  Je  ne  redirai  donc  point  toutes  les 
phases  de  cette  dernière  journée  d'Amélie.  Sur  tous 
ces  instants  il  y  eut  un  reflet  de  l'acte  religieux 
qu'elle  avait  accompli  dès  le  matin  avec  celle  qui 
était  comme  la  moitié  d'elle-même. 

Vers  cinq  heures  du  soir ,  elle  dit  quelques  mots 
incohérents  et  sans  suite.  De  la  main  elle  fit  signe 
à  Julienne  qu'elle  voulait  encore  entendre  d'har- 
jiionieux  accords.  Julienne  allait  sortir  ;  Amélie 
l'appela,  et,  d'une  voix  bien  faible,  lui  dit  : 

"  Ici...  ne  sors  pas...  je  veux  t'entendre  et  te 
voir...  toujours!...  toujours!  •• 

Alors  l'orgue  fut  apporté  dans  la  chambre,  et 
Julienne  conimeiiça  à  jouer  ce  que  les  deux  amies 
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appelaient  la  prière  du  soir,  chant  plein  d'une  tou- 
chante mélancolie ,  et  bien  en  rapport  avec  le  sen- 
timent triste  qu'inspire  toujours  la  fin  d'une  belle 

journée Jamais,  jamais  l'âme  de   Julienne  ne 

s'était  plus  révélée  que  dans  cet  instant;  sous  ses 
doigts  chaque  note  devenait  comme  une  prière  , 
comme  un  soupir ,  comme  une  larme  ! 

Tout  à  coup,  pendant  que  l'évêque  et  sir  Thomas, 
la  sainte  bénédictine ,  Joachimo  ,  Pedro  ,  Peppitta 
et  les  gens  de  l'hôtel  remplissaient  la  chambre  et 
allaient  s'agenouiller  pour  commencer  les  prières 
des  agonisants ,  la  jeune  fille ,  se  soulevant  de  dessus 
son  oreiller,  s'écria  : 

"  Viens ,  Julienne ,  viens  ;  donne-moi  la  main. . .  - 

Julienne,  se  levant,  accourut  et  prit  la  main  de 
son  amie.  Ce  n'était  plus  une  main  de  chair  palpi- 
tante, c'était  du  marbre  glacé. 

Amélie  continua  : 

"  Ne  me  quitte  pas  ! . . .  nous  allons  partir  en- 
semble...  Je  les  vois  là-haut;    ils  nous  appellent 

toutes  les  deux O  mon  Dieu,  que  votre  soleil 

d'ici-bas  était  pâle,  et  que  le  séjour  que  vous  avez 
donné  à  l'homme  est  pauvre  et  misérable!  que  les 
régions  que  j'entrevois  maintenant  sont  belles  et 
lumineuses!...  O  Seigneur!  Seigneur I  donnez-moi 
des  'ailes  pour  m' envoler  vers  vous! 

9* 
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—  Eh  bien  !  au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du 
Saint- E sprit ,  fartez,  âme  chrétienne ,  "  dit  l'évê- 
que;  et,  à  ces  mots,  toute  l'assistance  tomba  à 
genoux ,  faisant  violence  à  sa  douleur  pour  étouffer 
ses  sanglots. 

Au-dessus  de  ce  silence  si  saisissant  et  si  so- 
lennel s'élevait  une  voix  grave  ;  c'était  celle  de 
l'évêque.  Parfois  une  autre  voix  répondait  à  la  sienne, 
une  voix  plus  douce,  plus  sonore  :  c'était  celle 
d'Amélie.  Pauvre  enfant!  pendant  les  dix-huit  an- 
nées qu'elle  avait  passées  sur  la  terre,  cette  voix 
que  l'on  entendait  maintenant  pour  la  dernière  fois, 
elle  ne  l'avait  employée  qu'à  dire  de  caressantes 
paroles  à  son  père,  à  sa  mère,  à  tous  les  siens,  et 
des  mots  consolants  aux  pauvres  et  aux  malades... 
Maintenant  cette  voix  qui  allait  s'éteindre  dans  le 
silence  absolu  du  tombeau,  si  elle  retentissait  en- 
core ,  c'était  pour  louer  le  Créateur  et  pour  lui  dire, 
comme  le  petit  Samuel  :  "  Seigneur ,  me  voici  !  » 

Cependant  l'onction  sainte  venait  d'être  admi- 
nistrée et  les  dernières  prières  étaient  dites.  La  belle 
et  gracieuse  tête  de  la  jeune  fille  rappelait  celle  qu'un 
grand  statuaire  a  donnée  à  l'image  de  l'innocence 
endormie.  Plus  d'une  fois  Julienne  posa  sa  joue  de- 
vant la  bouche  entr' ouverte  de  son  amie  pour  s'as- 
surer s'il  s'en  exhalait  encore  quelque  souffle.  De 
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temps  en  temps  sir  Thomas  Syclenham  interrogeait 
aussi  de  la  main  le  cœur  de  la  jeune  fille  pour  savoir 
s'il  battait  encore.  Tous  les  assistants ,  tous  les  gens 
de  la  maison  s'étaient  levés  de  la  prière,  et,  main- 
tenant debout ,  retenant  leur  respiration ,  dres- 
saient la  lête  pour  regarder  si  les  paupières  de  leur 
jeune  maîtresse  ne  s'entr'ouvriraient  plus  pour  les 
regarder  encore. 

Aucun  mouvement ,  aucun  bruit  ne  se  faisaient 
dans  la  chambre;  tout  y  était  muet,  silencieux, 
comme  si  la  mort  y  était  déjà  descendue.  Julienne 
avait  toujours  la  main  dans  celle  de  son  amie  ,  et, 
droite ,  pâle ,  demeurait  immobile  près  du  lit  de  lady 
Amélie ,  comme  une  blanche  statue  de  marbre , 
comme  celle  de  la  douleur. 

Partons...  partojNs!  s'écria  tout  à  coup  la  mo- 
ribonde ;  et  se  dressant  sur  son  lit  elle  répéta  à 
Julienne  : 

"  Sœur ,  ne  me  quitte  pas. . .  suis-moi. . .  Les  vois- 
tu?  ils  nous  attendent. . .  ils  nous  appellent. .  .Viens  !  » 
Puis,  d'une  voix  plus  faible,  elle  ajouta: 

"  Dieu  de  ma  jeunesse...  Dieu  de  mon  père  et  de 
ma  mère ,  ayez  pitié  de  moi  ! . . .  Vierge  Marie ,  inter- 
cédez pour  moi!...  veillez  sur  Julienne,  prenez  la 
sous  votre  garde  !  !  !  - 

Après  ces  mots,  t'-puisée  par  l'effort  qu'elle  ve- 
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nait  de  faire ,  elle  retomba  en  arrière ,  roide  et  ina- 
nimée: la  mort  scella  alors  pour  toujours  les  lèvres 
de  la  jeune  fille...  L'âme  chrétienne  venait  de  par- 
tir. . .  de  prendre  son  vol  pour  retourner  au  Créateur. 

L'esprit  qui  pendant  dix-huit  années  avait  animé 
le  coi'ps  frêle  et  délicat  d'Amélie ,  comme  uneblanche 
colombe  effrayée  de  l'immensité  de  l'espace  qui 
s'ouvre  tout  à  coup  devant  elle ,  hésitait  peut-être  à 
prendre  son  dernier  essor.  Peut-être  cet  esprit  doux 
et  timide  restait-il  pour  quelques  instants  encore, 
planant  dans  la  chambre  mortuaire  au-dessus  de 
ceux  qui  priaient  pour  lui. 

Oh!  s'il  en  était  ainsi,  cet  esprit,  qui  devait  voir 
dans  le  cœur  de  Julienne  ,  pouvait  être  content  de 
sa  douleur;  jamais  l'amitié  n'avait  versé  de  plus 
amères ,  de  plus  sincères  larmes. 

Amélie  ,  couchée  sur  son  lit  virginal  et  dans  son 
appartement  tout  drapé  de  tentures  blanches  semées 
de  larmes  d'argent,  ayant  une  couronne  de  roses 
blanches  sur  ses  beaux  cheveux  et  ses  mains  d'ivoire 
jointes  sur  sa  poitrine  ,  était  bien  encore,  dans  toute 
sa  dignité ,  la  noble  maîtresse  de  l'hôtel  Mountclare; 
elle  encore,  pendant  douze  jours,  fut  entourée  d'é- 
gards ,  de  respects  et  de  prières.  En  face  d'elle  bril- 
laient la  hieur  des  cierges ,  une  haute  croix  d'argent. 

Le  douzième  jour  écoulé  ,  sir  Thomas  Sydenham, 


JULIENNE.  205 

avec  une  véritable  affliction  paternelle ,  conduisit  à 
Walbury-Castle,  château  de  famille  des  Mount- 
elare,  tout  ce  qui  restait  de  cette  noble  et  ancienne 
race.  Quand  le  cercueil  dans  lequel  lady  Amélie 
était  renfermée ,  enveloppée  dans  son  suaire  de  satin 
blanc ,  et  toute  recouverte  de  roses  eifeuillées  ;  quand 
ce  cercueil  de  bois  de  chêne ,  doublé  de  plomb  et 
illustré  d'armoiries,  vint  à  passer  le  seuil  de  l'hôtel, 
ce  fut  comme  une  seconde  mort ,  et  alors  les  pleurs 
et  les  gémissements  éclatèrent  de  nouveau  comme 
lorsque  l'âme  d'Amélie  ,  douze  jours  auparavant, 
avait  quitté  son  corps  pour  s'envoler  vers  Dieu  et 
paraître  devant  lui ,  sanctifiée  de  bonnes  œuvres 
comme  si  elle  avait  vécu  de  longs  jours. 

Comme  on  le  pense  bien  ,  Julienne  ne  resta  pas 
à  Londres  quand  les  restes  de  son  amie ,  emportés 
dans  un  char  funèbre ,  prirent  la  route  de  Walbury- 
Castle;  elle  monta  dans  la  voiture  de  sir  Thomas 
Sydenham ,  et  accompagna  ainsi  la  dépouille  mor- 
telle de  lady  Amélie  Mountclare  jusqu'à  la  vieille 
église  que  les  ancêtres  de  la  jeune  morte  avaient 
fait  bâtir  auprès  de  leur  château.  Ce  voyage  funèbre 
dura  deux  jours  ;  et  pendant  ce  trajet ,  quand  l'oncle 
d'Amélie  et  Julienne  ne  gardaient  pas  le  silence^ 
des  souvenirs  et  des  regrets ,  ils  ne  s'entretenaient 
que  de  la  douceur,  de  la  bonté  ,  de  la  grâce  et  de 
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l'esprit  de  celle  qui  avait  passé  sur  la  terre  comme 
un  bel  ange  du  Seigneur. 

Une  des  grandes  consolations  de  ceux  qui  pleu- 
rent est  d'avoir  du  bien  à  dire  de  ceux  que  la  mort 
vient  de  nous  enlever.  Quand  on  n'a  rien  de  bien  à  se 
raconter  auprès  d'un  cercueil ,  ce  cercueil  fait  peur. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  du  corps  à  Walbury, 
le  cortège  funèbre  partit  du  château  et  traversa  le 
parc  pour  se  rendre  à  l'église  de  Bury ,  livrée  depuis 
deux  siècles  au  culte  protestant.  Dans  un  des  bas 
côtés  de  ce  temple  rustique  s'ouvrait  la  chapelle  des 
Mountclare.  Par-dessus  ces  dalles  de  marbre  blanc  et 
noir  s'élevaient  des  tombes  de  granit ,  sur  lesquelles 
étaient  couchées  des  statues  de  chevaliers  revêtus  de 
leur  armure ,  le  heaume  en  tête ,  les  mains  gantées 
de  fer  jointes  sur  la  poitrine.  Les  chevaliers  que 
représentaient  ces  images  de  pierre  appuyaient  leurs 
pieds  sur  un  lion  quand  ils  étaient  tombés  dans  les 
batailles  ,  et  sur  un  lévrier ,  quand  ils  avaient  passé 
de  vie  à  trépas  sous  le  toit  de  leurs  ancêtres.  Aux 
côtés  de  ces  statues  ,  on  en  voyait  souvent  d'autres  , 
celles  des  doulces  compaignes  des  rudes  hommes  de 
guerre ,  qui  maintenant  dormaient  leur  sommeil  dans 
l'enfeu  héréditaire.  Au  milieu  de  toutes  ces  tombes, 
sur  lesquelles  la  lumière  du  jour  ne  parvenait  qu'à 
travers  des  vitraux  armoriés  et  coloriés  ,  on  aperce- 
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vait  une  porte  de  fer  ù  jour  et  couchée  au  niveau  des 
dalles  de  la  chapelle. 

Pour  recevoir  les  dépouilles  mortelles  de  lady 
Amélie  ,  dès  le  matin  du  jour  des  funérailles  la 
porte  de  fer  avait  crié  sur  ses  gonds  ,  et  le  peuple 
des  campagnes  environnantes ,  averti  par  le  son  des 
cloches ,  s'était  réuni  en  grand  nombre  dans  l' avant- 
cour  du  château,  pour  escorter  jusqu'à  la  chapelle 
que  nous  venons  de  décrire ,  la  jeune  et  noble  fille 
qu'ils  avaient  vue  auprès  de  sa  pieuse  et  charitable 
mère  allant  visiter  les  pauvres  et  les  malades  de  la 
contrée. 

~  Trois  mois  après  cette  journée  de  funérailles  ,  Ju- 
lienne consentit  à  revenir  pour  quelques  jours  à  Lon- 
dres ,  et  pour  elle  cette  séparation ,  cet  éloignement 
de  la  tombe  de  son  amie ,  fut  encore  un  déchire- 
ment de  cœur.  Mais  sir  Thomas  Sydenham ,  qui  avait 
pris  pour  la  sœur  d'adoption  de  lady  Amélie  une 
affection  presque  paternelle  ,  exigea  ce  voyage  ;  car 
il  ne  doutait  pas  qu'il  n'existât  un  testament  de  sa 
nièce ,  qu'on  trouverait  dans  la  chambre  où  elle  avait 
rendu  le  dernier  soupir. 

Effectivement,  quelque.?  jours  après  leur  arrivée  à 
Londres,  des  hommesde  loi  vinrent ,  sur  la  demande 
de  sir  Thomas  Sydenham ,  faire  lever  les  scellés 
qui  avaient  été  apposés  dans  l'appartement  de  la 
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noble  défunte.  Dans  un  bureau  placé  au-dessous 
du  portrait  de  lady  Mountclare ,  fut  trouvée,  dès 
l'ouverture  de  ce  meuble ,  une  grande  feuille  de  pa- 
pier vélin  ployée  en  quatre  et  recouverte  d'une  enve- 
loppe fermée  de  trois  cachets  aux  armes  desMount- 
clare.  Ces  cachets  ayant  été  rompus  en  présence  des 
hommes  de  loi  par  sir  Thomas  Sydenham ,  oncle  et 
tuteur  de  la  défunte ,  les  dernières  volontés  de  lad}^ 
Amélie  furent  lues  à  haute  voix. 

Par  cet  acte  ,   écrit  depuis  la  rentrée  de  l'orphe- 
line dans  la  maison  paternelle,  Amélie  Adélaïde 
3Iountclare  déclarait  que ,  par  amitié  et  par  grati- 
tude ,  elle  donnait  et  léguait  à  sa  bien-aimée  sœur 
d'adoption  ,  Julienne-Geneviève  Garnier  ,  la  moitié 
de  toute  sa  fortune  mobilière  et  immobilière.  L'autre 
moitié  retournait  à  son  oncle,  sir  Thomas  Sydenham. 
Je  ne  sais  si  ce  testament,  fait  par  une  fille  de 
dix-neuf  ans ,  était  bien  selon  la  loi  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain  et  de  positif,  c'est  qu'il  fut  bien  selon 
le  cœur  de  l'oncle  de  la  généreuse  testatrice,  car 
il  s'empressa  de  se  conformer  en  tout  aux  volontés 
dernières  de  sa  nièce  et  filleule  chérie. 

Les  titres  de  cinq  mille  livres  sterling  de  revenu 
furent  donc  remis  aux  mains  de  la  jeune  paysanne 
du  hameau  des  Saules  ,  devenue  l'amie  d'Amélie  et 
comme  une  autre  fille  de  lord  et  de  lady  ?tïountclare. 
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Dès  le  premier  jour  où  Julienne  se  trouva  riche, 
elle  alla  visiter  les  pauvres  familles  secourues  par 
sa  bienfaitrice  ,  et  leur  apportant  ce  qu'elles  avaient 
coutume  de  recevoir  ,  elle  leur  dit  que  rien  ne  serait 
changé  au  passé  et  qu'Amélie  avait  laissé  des  fonds 
pour  eux. 

'  Ce  pieux  devoir  rempli ,  et  après  avoir  entendu 
bénir  le  nom  de  celle  que  Dieu  venait  de  retirer  de 
ce  monde ,  elle  reprit  le  chemin  de  Walbury-Castle. 
Cette  fois  elle  emporta  l'orgue  qu'Amélie  lui  avait 
donné.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  chez  sir  Tho- 
mas, elle  fit  placer  cet  instrument  dans  la  chapelle , 
au-dessus  du  caveau  funèbre  ;  et  une  des  joies  tristes 
de  sa  douleur  était  d'aller  s'y  livrer  à  ces  mélanco- 
liques harmonies,  qu'Amélie  aimait  à  écouter  sur 
son  lit  d'agonie ,  et  que  peut-être  du  fond  de  son 
sépulcre  elle  entendait  encore;  car  qui  pourrait  dire 
ce  qui  se  passe  au  fond  d'un  cercueil! 

Pendant  une  année  entière  Julienne  porta  le 
deuil  et  ne  s'éloigna  pas  de  la  tombe  de  son  amie. 

Des  lettres  de  France  lui  arrivèrent,  parmi  les- 
quelles il  s'en  trouvait  une  du  curé  du  hameau  des 
Saules.  Ce  vieil  et  vénérable  ami  lui  disait  : 

"  Mon  enfant , 
"  Aussitôt  que  nous  avons  appris  tous  les  coups 
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que  la  mort  a  portés  à  la  famille  Mountclare ,  nous 
avons  gémi  et  pleuré  ;  et  quand  tout  récemment  la 
nouvelle  de  la  mort  de  milady  Amélie  nous  est  par- 
venue ,  je  suis  monté  en  chaire ,  et  j'ai  annoncé  à 
mes  paroissiens  que  la  jeune  fille  si  pieuse  et  si 
douce  qu'ils  avaient  vue  au  Landais,  venait,  après 
beaucoup  et  de  bien  rudes  épreuves,  d'être  tirée  de 
ce  monde  par  la  main  paternelle  de  Dieu,  qui  l'a 
ainsi  réunie  dans  le  ciel  à  sa  famille,  si  traîtreuse- 
ment assassinée. 

"  Vous  voilà  riche  ,  mon  enfant;  je  m'en  réjouis 
pour  nos  pauvres  et  pour  vos  parents,  qui  se  font 
vieux.  Ma  chère  Juhenne ,  la  fortune  vous  ira  bien , 
parce  que  sous  vos  habits  de  paysanne  je  vous  ai 
toujours  connu  un  cœur  généreux  et  charitable. 

"  A  la  douleur  qu'a  répandue  la  lettre  dans  la- 
quelle vous  annonciez  la  mort  de  votre  sœur  d'adop- 
tion ,  s'est  mêlée  la  joie  de  vous  savoir  riche.  Vous 
êtes  toujours  très-aimée  à  notre  petit  hameau  des 
Saules ,  et  le  jour  oii  vous  y  reviendrez —  Mais  n'y 
revenez  pas  encore  ;  continuez  votre  culte  envers 
les  tombeaux ,  et  ne  vous  éloignez  pas  sitôt  de  celle 
qui  repose  dans  l'église  de  Bury....  Quel  dommage 
que  cette  maison  de  prière  soit  tombée  aux  mains 
des  protestants  !  Quand  je  pense  à  cette  transfor- 
mation ,  je  me  prends  à  regretter  que  les  restes  de 
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votre  bienfaitrice  ne  soient  pas  déposés  dans  mon 
humble  église.  Là  ,  Julienne  ,  nous  prierions  en- 
semble pour  elle,  et  vous  chanteriez  de  touchants 
Requiem. 

"  On  dit  que  le  château  et  la  terre  du  Landais 
vont  être  mis  en  vente.  Dieu  fasse  que  la  famille 
qui  en  deviendra  prochainement  propriétaire  soit 
pieuse ,  bonne  et  charitable ,  croyante  et  faisant  le 
bien,  telle  que  l'ont  été  les  Mareuil  pendant  plu- 
sieurs siècles ,  et  la  famille  Mountclare  pendant 
quelques  mois.  Pour  que  l'on  se  souvienne  de  vous, 
beaucoup  de  bonnes  œuvres  valent  beaucoup  d'an- 
nées. Ainsi  lord  et  lady  Mountclare,  leur  sœur  et 
leurs  enfants  n'ont  séjourné  qu'une  demi- année 
parmi  nous ,  et  la  reconnaissance  du  pays  y  a  rivé 
leur  souvenir  comme  s'ils  y  avaient  vécu  pendant 
de  longues  années. 

•'  Adieu ,  ma  chère  Julienne.  L'année  a  été  bonne 
pour  votre  père  et  votre  mère.  Nous  n'avons  eu 
dans  ma  paroisse  ni  maladies  ni  fléaux;  point  d'inon- 
dation et  point  d'orages  L'œil  du  Seigneur  ne  s'est 
point  détourné  de  dessus  nous,  et  aujourd'hui  les 
greniers  des  plus  pauvres  ont  leurs  monceaux  de 
grains. 

"  Pour  que  l'année  prochaine  soit  bonne,  nous 
avons  tous  une  espérance ,  c'est  que  vous  viendrez 
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au  hameau  des  Saules;  car,  Julienne,  vous  n'êtes 
pas  de  celles  qui  rougissent  de  leurs  parents  lors- 
qu'ils sont  nés  sous  le  chaume  et  tiennent  encore  le 
soc  de  la  charrue. 

"  Ma  sœur  ,  qui  a  si  bien  soigné  vos  pauvres 
yeux  quand  vous  n'y  voyiez  pas,  ma  sœur  qui  vous 
a  donné  le  surnom  à' ange  de  la  paroisse,  surnom 
qui  dure  encore ,  vous  embrasse  avec  une  tendresse 
qui  ressemble  à  celle  de  votre  mère.  Moi,  votre 
vieil  ami,  je  demande  au  Seigneur  qui  soutient  ma 
vieillesse  d'entendre  encore  sous  les  voûtes  de  ma 
chère  et  vieille  église  mon  orgue  gémir ,  soupirer  et 
prier  sous  vos  doigts. 

"  Je  vous  dirai  à  ce  sujet,  je  vous  dirai  en  secret 
que  je  compose  un  Te  Deum;  il  sera  chanté  quand 
une  providence  visible  que  vous  connaissez  arrivera 
parmi  nous. 

•'  Votre  pasteur  et  père  , 

"  Jean-Baptiste  Clemenceau.  - 


CHÊ.PI'TIS   Xo 


Le  départ.  —  Xaya  et  Jany. 


Quand ,  dans  nos  journées  de  deuil ,  il  nous  arrive 
des  lettres  d'affaires  ou  de  plaisir,  elles  nous  con- 
trarient et  nous  dérangent,  car  elles  dérangent  et 
contrarient  notre  douleur.  Loin  de  là,  quand  un 
ami ,  entrant  bien  dans  notre  position  ,  nous  parle 
de  ceux  que  nous  venons  de  perdre ,  quand  il  les  a 
aimés'  comme  nous,  quand  il  les  regrette  comme 
nous ,  lorsque  comme  nous  il  veut  en  garder  la  mé- 
moire ,  alors  les  lettres  qu'il  nous  écrit  sont  comme 
de  mélancoliques  harmonies  en  parfait  accord  avec 
la  tristesse  de  nos  pensées;  et  ces  lettres,  nous  les 
lisons  et  les  relisons  cent  fois. 

La  lettre  du  curé  avait  beaucoup  donné  à  réfléchir 
à  Julienne;  et ,  tout  en  se  promenant  dans  les  allées 
ombreuses  du  parc  de  Walbury  ,  tout  en  se  ren- 
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dant  à  la  chapelle  funéraire ,  elle  se  disait  :  "  Oh  ! 
oui ,  je  voudrais  qu'Amélie  ne  dormît  pas  son  grand 
sommeil  dans  cette  église  protestante;  elle  serait 
bien   mieux  dans  la  chapelle  du  Landais  ou  dans 

celle  du  hameau  des  Saules Si  elle  était  là  j'y 

serais  déjà.  Oui,  ma  pauvre  Amélie,  c'est  encore 
toi  qui  me  retiens  loin  de  mon  village  natal ,  loin 
de  mon  père  et  de  ma  mère  qui  se  font  vieux, 
comme  dit  le  bon  curé.  Amélie ,  je  vais  aller  prier 
sur  ta  tombe  ,  et  quand  ma  prière  sera  dite ,  quand 
je  t'aurai  bien  suppliée  de  me  répondre,  je  pencherai 
l'oreille  au-dessus  de  la  grille  du  caveau ,  j'écouterai 
la  voix  qui  en  sortira ,  et  je  suivrai  l'inspiration  qui 
s'élèvera  de  ton  noir  séjour.  - 

Ce  que  s'était  dit  Julienne,  elle  le  fit  sans  retard; 
elle  entra  dans  l'église  de  Bury  au  moment  où  le 
soleil  venait  de  se  coucher;  et  à  cette  heure  mys- 
térieuse qui  n'est  plus  le  jour  et  qui  n'est  pas  encore 
la  nuit ,  elle  pénétra  avec  un  grand  saisissement  de 
cœur  sous  l'ombre  des  vieilles  voûtes,  et  arriva  à 
la  chapelle  des  tombeaux.  Là,  comme  pour  exalter 
son  âme  et  l'élever  au-dessus  des  choses  positives 
de  la  vie  ,  elle  se  mit  à  l'orgue  et  s'abandonna  à 
son  génie....  Quel  dommage  que  le  silence  seul 
l'écoutât,  car  elle  fut  sublime  dans  son  improvisation. 
Pendant  (|ue  ses  doigts  couraient,  pendant  que  de 
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puissants  et  doux  accords  remplissaient  l'église , 
elle  priait;...  puis  tout  à  coup,  quittant  l'orgue, 
elle  alla  s'agenouiller  près  de  l'ouverture  du  caveau. 
Là,  se  courbant  jusque  sur  le  grillage  de  la  porte 
funéraire,  elle  appela  par  trois  fois  :  •■  Amélie! 
Amélie!  Amélie!  »  Puis,  l'oreille  collée  aux  bar- 
reaux de  fer  ,  elle  écouta. 

Le  silence  seul  lui  répondit;  mais  il  y  a  des  si- 
lences qui  parlent ,  et ,  dans  ce  silence ,  elle  crut 
qu'Amélie  lui  disait  :  »  Tu  le  vois ,  Julienne ,  mon 
sommeil  est  profond,  et  je  n'ai  plus  besoin  de  toi 
pour  soutenir  ma  faiblesse  ;  le  cercueil  est  un  lit  oîi 
l'on  ne  souffre  plus;  mais  là-bas,  au  hameau  des 
Saules ,  ton  père  et  ta  mère  se  font  vieux  ;  les  in- 
firmités leur  viennent;  ton  devoir  est  d'aller  auprès 

d'eux Va  ,  Julienne,  je  ne  crains  pas  ton  oubli, 

et  je  suis  sûre  que  tu  reviendras.  " 

Il  faisait  presque  nuit  quand  l'amie  de  lady  Amé- 
lie sortit  de  l'église,  enveloppée  dans  sa  mante  de 
velours  noir.  Elle  suivait  lentement  l'allée  qui  con- 
duisait au  château.  Le  firmament  commençait  à  se 
peupler  d'étoiles ,  et  le  feuillage  des  arbres  et  des 
arbustes  des  massifs  bruissait  au  vent  du  soir.  Ni 
le  scintillement  des  étoiles,  ni  le  frémissement  des 
arbres,  ne  distrayaient  la  pensée  de  la  jeune  fille 
rêveuse.  Toujours  elle  croyait  entendre  ce  qu'elle 
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avait  écouté  sortir  du  fond  du  caveau  :  "  Tu  le  vois , 
Julienne,  mon  sommeil  est  profond,  et  je  n'ai  plus 
besoin  de  toi  pour  soutenir  ma  faiblesse ,  le  cercueil 
est  un  lit  oii  l'on  ne  souffre  plus;  mais  là-bas,  au 
hameau  des  Saules  ,  ton  père  et  ta  mère  se  font 
vieux  ;  les  infirmités  leur  viennent  ;  ton  devoir  est 
d'aller  auprès  d'eux.  -> 

Cette  pensée  de  devoir  ne  quittait  plus  l'esprit 
de  Julienne.  Elle  fit  part  à  sir  Thomas  Sydenham 
de  son  projet  de  départ;  car  maintenant  c'était  une 
résolution  prise.  Sir  Thomas  l'approuva  et  lui  dit  : 

"  Mon  enfant ,  a\ec  une  âme  comme  la  vôtre  on 
est  malheureux  ,  on  est  torturé  quand  on  ne  fait  pas 
ce  que  l'on  doit  faire.  Partez  donc;  mais  devant 
ce  portrait  de  ma  pauvre  sœur  (et  disant  ces  mots, 
sir  Thomas  montrait  à  Julienne  le  portrait  de  lady 
]\Iountclare  appendu  à  la  boiserie  du  salon) ,  devant 
ce  portrait ,  jurez-moi  qu'au  jour  anniversaire  de 
la  mort  d'Amélie  nous  nous  réunirons  pour  prier 
ensemble  sur  sa  tombe. 

—  Je  vous  le  promets ,  répondit  Julienne  ;  et 
vous  ,  sir  Thomas ,  si  pour  votre  santé ,  que  le  cha- 
grin et  les  regrets  font  décliner,  si  vos  médecins 
vous  recommandent  un  climat  plus  doux ,  plus  chaud 
que  celui  de  l'Angleterre,  promettez-moi  de  venir 
vous  établir  dans  les  environs  du  hameau  des  Saules. 
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—  Je  vous  en  fais  la  promesse,  -  dit  le  baronnet 
en  serrant  paternellement  la  main  de  Julienne. 

Dès  le  lendemain  de  ce  jour,  la  résolution  de 
l'amie  de  lady  Amélie  fut  connue  dans  tout  le  châ- 
teau; et  les  anciens  compagnons  de  la  vie  nomade 
qu'avaient  menée  Julienne  et  Amélie  pendant  deux 
ans  dans  la  troupe  d'Abbruzzio ,  furent  saisis  d'une 
vive  anxiété.  Chacun  d'eux  se  demandait  :  Ne 
m'emmènera-t-elle  pas? 

Peppitta  et  Joachimo  surtout  redoutaient  de  ne 
pas  accompagner  leur  adorable  maîtresse  ;  car  c'était 
ainsi  qu'ils  l'appelaient  depuis  la  mort  d'Amélie. 

La  fille  du  fermier  du  hameau  des  Saules  s'était 
vite  habituée  aux  mœurs  des  grandes  dames  ;  et , 
sans  consulter  autour  d'elle ,  elle  arrangeait  si  bien 
ses  plans  que  les  autres  ne  les  dérangeaient  guère 
Elle  dit  donc  à  la  vieille  Mab-Cunning  : 

"  J'ai  besoin  sur  la  terre  que  lady  Amélie  m'a 
laissée  sur  les  confins  d'Ecosse ,  d'une  femme  de 
charge  gouvernante  pour  ce  petit  castel.  Pedro  vous 
y  conduira,  vous  y  établira,  et  reviendra  auprès 
de  sir  Thomas  Sydenham  ,  qui  veut  se  l'attacher 
comme  valet  de  chambre.  Vous,  pauvre  veuve  de 
Bensam ,  vous  que  j'ai  vue  prier  de  si  bon  cœur 
auprès  du  lit  de  souffrance  de  notre  chère  Amélie , 
vous  trouverez  au  lieu  oii  je  vous  envoie  un  vieux 

10 
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et  saint  prêtre  qui  finira  d'éclairer  votre  esprit,  et 
dont  la  tolérance  n'exigera  point  que  vous  renonciez 
à  ces  colombes  que  vous  croyez  gardiennes  des 
âmes  de  vos  enfants. 

"  Toi,  Peppitta,  j'ai  besoin  de  t' avoir  près  de 
moi,  car  je  me  souviens  toujours  de  la  caverne  ,  et 
c'est  toi  qui  as  été  la  première  de  toutes ,  bonne ,  com- 
patissante pour  la  pauvre  orpheline.  Oh  !  vois- tu  , 
Peppitta,  je  vivrais  mille  ansquejen'oublierai  jamais 
ta  compatissance  et  ton  empressement  envers  ma 
pauvre  amie.  - 

Puis  ,  avec  un  doux  sourire ,  elle  ajouta  : 

»  Yous  ,  Joachimo ,  il  faut  bien  que  vous  partiez 
avec  nous  ,  puisque  j'emmène  Peppitta.  C'est  vous 
que  je  charge  de  tous  les  apprêts  du  voyage.  Nous 
partons  dans  huit  jours;  nous  séjournerons  une  se- 
maine à  Londres ,  pour  des  achats  que  j'ai  à  y  faire  ; 
et  de  là  nous  nous  rendrons  à  Douvres  ;  c'est  le  plus 
court  chemin  pour  arriver  en  France.  •• 

Joachimo  et  Peppitta  ne  purent  balbutier  que 
quelques  mots  que  Julienne  n'entendit  pas,  mais 
ce  qu'elle  comprit  avec  attendrissement  ce  fut  leur 
joie  ,  leur  bonheur ,  leur  ravissement.  Peppitta  et 
Joachimo  étaient  tombés  à  genoux  ;  la  gypsie  cou- 
vrait de  ses  baisers  et  inondait  de  ses  larmes  les 
mains  de  sa  maîtresse,  tandis  que  le  jeune  Napo- 
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litain  ,  courbé  jusqu'à  terre  ,  baisait  respectueuse- 
ment ,  et  comme  avec  adoration ,  le  bas  de  la  robe 
de  leur  bienfaitrice.  Quant  à  Pedro,  il  resta  debout 
près  de  la  veuve  de  Bensam  ,  et  les  pleurs  qui 
s'échappaient  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  qui  rou- 
laient sur  ses  joues  brunies,  étaient  loin  d'être 
des  larmes  de  joie. 

Le  lundi  avait  été  fixé  pour  le  jour  du  départ; 
sir  Thomas  Sydenham  n'avait  point  laissé  ignorer  à 
ses  voisins ,  ni  à  ses  amis ,  que  son  hôte ,  la  gracieuse 
et  jolie  Française  allait  le  quitter  pour  retourner  dans 
sa  patrie.  Les  visites  d'adieu  furent  donc  nom- 
breuses ;  car  Julienne ,  par  le  charme  de  son  esprit , 
la  douceur  de  son  caractère ,  et  la  grâce  de  toute  sa 
personne  ,  avait  capti^'é  et  charmé  tous  les  cœurs. 

Pour  aimer  Julienne ,  il  n'y  avait  pas  que  les 
nobles  amis  du  baronnet ,  mais  encore  ses  gens  et 
ses  tenanciers.  Lajournée  du  dimanche  se  passa  tris- 
tement; et,  sous  prétexte  qu'il  faudrait  se  lever  de 
bonne  heure  le  lendemain ,  la  veillée  fut  courte. 
Quand  on  se  retira  du  salon,  Julienne ,  suivie  de 
Peppitta ,  de  Joachimo  ,  de  Pedro  et  de  Mab  ,  sans 
bruit ,  sans  ostentation ,  au  lieu  de  monter  à  leur 
chambre,  se  rendirentàlachapelle  funéraire  pour  faire 
leurs  derniers  adieux  à  leur  commune  bienfaitrice; 
puis ,  dans  le  même  silence ,  rentrèrent  au  château  ;  et 
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si  alors  iiii  ohsen'ateur  les  eût  regardés ,  il  eût  vu 
sur  leurs  visages  de  profondes  traces  de  pleurs. 

Avant  neuf  heures  du  matin  ,  une  berline  de 
^oyage  était  avancée  au  perron  du  château;  et  Ju- 
lienne ,  toujours  en  habits  de  deuil  et  appuyée  sur 
le  bras  de  sir  Thomas  Sydenham  ,  faisait  ses  adieux 
à  tous  les  gens  de  la  maison ,  auxquels  avant  de  des- 
cendre de  sa  chambre  elle  avait  fait  faire  ses  lar- 
gesses par  la  main  de  sa  favorite  Peppitta.  Comme 

Julienne  montait  en  voiture ,  l'oncle  de  lady  Amélie  j 

li 
lui  dit  :  I 

••  Je  ne  vous  fais  pas  d'adieu  ,  car  je  compte  vous  u 
revoir  bientôt.  Je  vais  terminer  toutes  les  affaires 
de  ma  nièce ,  veiller  à  tous  vos  intérêts ,  et  alors 
j'irai  respirer  plus  à  l'aise  sous  votre  beau  ciel  de 
France.  Julienne,  que  le  Dieu  tout-puissant  soit 
avec  vous  partout  où  vous  irez  ;  et  si  vous  croyez 
que  l'âge  donne  le  droit  de  bénir  la  jeunesse,  Ju 
lienne ,  recevez  la  bénédiction  d'un  vieillard  qui  vous 
aime  comme  sa  fille.  •• 

La  portière  n'était  point  encore  fermée;  Juliennfi 
courba  la  tête  pour  recevoir  cette  bénédiction  ;  puis 
sir  Thomas  Sydenham  faisant  signe  aux  postillons  I  ^ 
les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Peppitta  avail  ^ 
pris  place  dans  l'mtérieur  ,  à  côté  de  sa  maîtresse!  »« 
et  Joachimo  était  sur  le  siège. 
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Traversant  ces  belles  campagnes  d'Angleterre  , 
toujours  si  attrayantes  pour  le  voyageur,  Julienne 
les  regardait  à  peine ,  car  sa  pensée  l'avait  en  quelque 
sorte  déjà  transportée  en  France.  Depuis  quatre  ans 
environ ,  elle  n'avait  pas  revu  son  village  natal.  Là , 
l'attendaient  son  père  et  sa  mère ,  et  ce  vénérable 
curé  qui  avait  formé  son  enfance.  Là,  elle  allait 
retrouver  des  amis  de  ses  premiers  jours  ,  et  à  tout 
ce  monde ,  à  tout  ce  hameau ,  à  tout  ce  pays ,  elle 
allait  apporter  de  l'aisance  et  du  bonheur.  Oh  !  alors 
elle  criait  à  Joachimo  : 

"  Dites,  dites  aux  postillons  d'aller  vite!  " 

Puis  elle  répétait  à  Peppitta  : 

"Oh!  que  ce  séjour  à  Londres  va  m' ennuyer! 
mais  sir  Thomas  a  exigé  que  je  visse  ses  hommes 
d'affaires  avec  lesquels  il  faut ,  dit-il ,  que  j'entre  en 
relations  pour  que  je  puisse  réaliser  une  partie  de  la 
fortune  que  m'a  laissée  notre  bienfaitrice  à  tous. 

"  Peppitta,  je  vais  te  confier  un  grand  projet, 
un  projet  qui  m'empêche  de  dormir  depuis  bien  de.s 
nuits,  un  projet  qui  me  fait  battre  le  cœur  à  me 
faire  croire  quelquefois  qu'il  va  me  briser  la  poi- 
trine; ce  projet ,  c'est  l'achat  de  la  terre  et  du  châ- 
teau du  Landais.  0  Peppitta!  tu  me  connais,  ce  no 
sera  point  pour  y  faire  la  grande  dame  et  m'y  mon- 
trer en  parvenue  enrichie...  ce  sera  d'abord  pour  y 


222  JULIENNE. 

bien  établir  mon  vieux  père  et  mon  excellente  mère; 
ce  sera  pour  leur  dire  :  Vivez  ici  sans  travailler,, 
si  vous  le  voulez.  Si  l'inactivité  vous  ennuie,  mon 
père,  vous  aure2.  des  charrues  et  des  garçons  de 
labour  pour  ensemencer  des  champs  qui  seront  à 
vous ,  puisqu'ils  sont  achetés  par  votre  fille. 

"  Et  puis  je  dirai  au  curé  :  "  Voici  beaucoup 
d'argent  pour  votre  église...  encore  plus  pour  vos 
pauvres  !  Décorez  bien ,  embellissez  bien  les  autels 
du  Seigneur ,  et  faisons  pour  ceux  qui  sont  vieux 
et  mfirmes ,  pour  ceux  qui  sont  pauvres  et  qui  man- 
gent leur  pain  trempé  de  larmes,  un  bon  heu  de 
repos. 

.'  Ainsi ,  chère  Peppitta  ,  je  veux  apporter  de  la 
joie  et  du  bonheur  à  tous? 

"  Joachimo  !  Joachimo!  dites-leur  donc  d'aller  vite! 

'■  Oui ,  je  vais  porter  à  tous  du  bonheur  et  de  la 
joie ,  et  je  garderai  pour  moi  un  soin  auquel  je  veux 
consacrer  le  reste  de  mes  jours. 

"  Si  je  vaux  quelque  chose  ,  si  j'ai  fait  un  peu 
de  bien ,  si  j'ai  essuyé  quelques  larmes,  c'est  parce 
que  de  bonne  heure  on  a  nourri  ma  jeune  âme  de 
l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Cet  amour,  je  veux 
l'enseigner  à  d'autres  ;  et  au  Landais  ou  ailleurs ,  je 
m'entourerai  de  petits  enfants,  je  leur  moTitrcrai  la 
terre  où  ils  doivent  faire  le  bien  ,  je  leur  montrerai 
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le  ciel  où  le  Dieu  des  malheureux  leur  garde  des 
récompenses. 

"  Souviens-toi,  Peppitta,  du  bien  que  t'ont  fait 
les  paroles  du  frère  Anselme.  Rappelle-toi  notre 
traversée  depuis  la  rive  de  Calabre  jusqu'aux  bruyè- 
res du  pays  de  Galles ,  nos  enseignements ,  nos 
cantiques  n'ont-ils  pas  fait  du  bien  à  toi ,  à  Joa- 
chimo ,  à  Pedro ,  et  à  beaucoup  de  la  troupe  no- 
made? Plus  je  vais,  plus  je  me  persuade  que  celui 
qui  a  reçu  d'en  haut  de  l'intelligence,  de  l'activité 
et  de  l'instruction  ,  ne  doit  pas  les  garder  pour  lui. 
C'est  un  prêt  que  lui  a  fait  la  Providence  et  qu'il 
doit  distribuer  à  d'autres.  Avare  et  coupable  serait 
celui  qui  ne  ferait  point  part  à  d'autres  de  ce  qu'il  a 
reçu  du  Créateur. 

—  Tout  ignorante  que  je  suis,  je  vous  aiderai, 
chère  maîtresse ,  répondit  Peppitta;  carje  n'ai  oublié 
ni  le  frère  Anselme ,  ni  notre  voyage  sur  mer ,  ni 
vos  cantiques  ,  ni  les  pieux  exemples  de  l'angélique 
Amélie.  Si  vous  ne  me  trouvez  point  assez  habile 
pour  vous  aider  dans  votre  école  de  petits  enfants  , 
vous  m'emploierez  dans  votre  hospice  pour  soigner 
les  pauvres  malades.  Oh!  comme  vous,  maîtresse, 
je  voudrais  être  déjà  en  France  î 

"  On  dit  que  Paris  est  bien  beau ,   bien  admi- 
rable à  voir  et  à  connaître  ;    mais ,  en  vérité ,  je 
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pense  bien  plus  au  hameau  des  Saules  et  au  Landais 
qu'à  Paris  et  à  ses  merveilles.  - 

Devisant  ainsi ,  le  temps  semblait  moins  long 
aux  voyageuses ,  et  le  lendemain  ,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi ,  la  voiture  de  Julienne  s'arrêtait  de- 
vant la  porte  de  l'hôtel  Mountclare  ,  dans  Portland- 
Place. 

Sir  Thomas  Sydenham  avait  donné  des  ordres 
pour  que  tout  dans  cette  maison  fût  prêt  à  recevoir 
la  voyageuse.  Une  chambre  éloignée  de  celle  où 
était  morte  lady  Amélie  avait  été  arrangée  pour 
elle ,  et  un  cabinet  attenant  pour  Peppitta.  Plusieurs 
matinées  furent  consacrées  aux  affaires;  tout  poé- 
tique qu'était  l'esprit  de  Julienne,  il  n'était  pas 
léger,  et  comprenait  clairement  et  nettement  les 
choses  moins  futiles  que  des  rêveries  et  plus  fé- 
condes en  bons  résultats  que  de  vaines  utopies  sen- 
timentales. Comme  Julienne  avait  huit  jours  devant 
elle  à  passer  à  Londres ,  elle  visita  les  monuments 
qu'elle  n'avait  pu  voir  à  son  premier  séjour  ,  à  cause 
de  l'état  alarmant  d'Amélie. 

Un  matin,  elle  était  avec  Peppitta  sur  les  bords 
de  la  Serpentine  ,  dans  Hyde-Parck  ,  lor^^qu'elle  vit 
une  immense  foule  d'hommes  et  de  femmes  du 
peuple  formant  un  grand  et  triple  cercle  autour 
d'une  jeune  femme  et  de  quelques  enfants  qui  fai- 
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saient  des  tours  de  force  et  d'agilité  sur  un  mauvais 
tapis  étendu  dans  l'allée.  Ce  spectacle  n'avait  au- 
cun attrait  pour  Julienne;  mais  Peppitta  n'y  put 
tenir  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

"  Madame,  c'est  une  gypsie,  \me fille  de  la  li- 
berté et  de  l'espace.  Regardons-la  un  peu.  " 

Julienne,  toujours  bonne  et  complaisante,  céda 
à  ce  désir  et  se  rapprocha  de  la  foule. 

Peppitta  sut  si  bien  s'y  glisser  qu'elle  parvint 
au  premier  rang ,  tenant  toujours  le  bras  de  sa  maî- 
tresse. A  peine  y  était-elle  qu'elle  reconnut  la  dan- 
seuse faiseuse  de  tours,  et  que,  se  penchant  à  l'oreille 
de  Julienne ,  elle  lui  dit  : 

"  Je  la  reconnais  ,  elle  était  des  nôtres  ;  c'est 
Naya,  sœur  d'Adonaï. 

—  Adonaï  !  Peppitta ,  tu  me  fais  penser  à  Jany. 
Ecoute,  je  vais  regagner  ma  voiture  ;  je  t'y  atten- 
drai à  quelques  pas  d'ici.  Interroge  la  danseuse,  et 
demande-lui  si  sa  pauvre  belle-sœur  existe  encore; 
et  qu'elle  lui  dise,  si  elle  est  à  Londres,  de  venir 
me  voir.  C'en  est  encore  une  que  je  ne  veux  pas 
oublier;  je  l'ai  vue  tant  et  si  doucement  souffrir!  - 

Peppitta ,  ravie  ,  laissa  s'éloigner  Julienne ,  et 
attendit  la  fin  du  spectacle  en  plein  vent  pour  ques- 
tionner son  ancienne  camarade. 

Naya  lui    apprit    que    Jany    était    avec  elle    à 

10' 


226  JULIENNE. 

Londres ,  malade  et  souffrante ,  dans  une  mauvaise 
hôtellerie  de  Southwark, 

"  Naya  ,  donne  -  moi  au  juste  son  adresse ,  et 
demain  dès  le  matin  ,  je  t'en  réponds,  ta  belle-sœur 
sera  secourue. 

—  Tu  as  donc  fait  fortune,  Peppitta?  Comme  te 
voilà  belle  et  bien  mise  !  Tu  as  donc  épousé  un 
grand  seigneur? 

—  Non,  non,  j'aime  toujours  Joachimo. 

—  Il  est  donc  devenu  millionnaire? 

—  Non  ,  non ,  il  est  toujours  serviteur ,  et  moi 
aussi;  je  sers  dans  la  même  maison  que  lui. 

—  Qui  donc  avez-vous  rencontré? 

—  Un  ange  ! . . .  un  ange  que  tu  as  connu ,  Naya , 
qui  a  été  avec  nous  dans  la  forêt  de  Glenmore  et 
chez  la  veuve  de  Bensam. 

—  Ah  !  ce  sera  sans  doute  cette  blanche  et  pâle 
Anglaise ,  si  délicate  et  si  frêle ,  que  vous  ameniez 
toujours  aux  rayons  du  soleil  pour  la  ranimer  ? 

—  Non,  celle-là  est  morte,  elle  est  au  ciel... 
Dieu  l'a  rappelée  à  lui. 

—  Oh  bien  !  ce  sera  sa  belle  et  fraîche  compagne, 
celle  qui  chantait  de  si  beaux  cantiques  et  qui  parlait 
du  bon  Dieu  aux  petits  enfants  de  la  troupe? 

—  Oui,  Naya,  c'est  celle-là  qui  est  devenue 
riche,  et  dont  tout  le  bonheur  est  de  secourir  les 


JULIENNE.  227 

pauvres.  Demain  avant  dix  heures  elle  sera  chez 
Jany,  sois-en  assurée;  et,  je  puis  te  le  garantir, 
rien  désormais  ne  lui  manquera.  - 

Après  ces  mots,  la  faiseuse  de  tours  indiqua 
bien  la  demeure  de  sa  compagne  dans  une  mauvaise 
petite  rue  du  faubourg  de  Southwark  ;  et  après  a\  oir 
roulé  son  tapis  et  avoir  rappelé  les  petits  sauteurs 
qui  s'amusaient  en  liberté  sur  la  pelouse ,  elle  dit  à 
Peppitta  :  "  Adieu,  ou  plutôt  à  revoir,  à  demain 
matin  !  » 

Peppitta  courut  vite  vers  la  voiture  où  l'attendait 
Julienne,  d'autant  plus  vite  qu'elle  savait  d'avance 
le  bonheur  qu'elle  allait  faire  à  sa  maîtresse  en  lui 
portant  l'adresse  d'une  malheureuse  inconsolée,  et 
en  lui  apprenant  que  Jany ,  pour  laquelle  elle  con- 
naissait son  charitable  intérêt,  vivait  encore  et  avait 
besoin  d'elle. 

Peppitta  ne  s'était  pas  trompée.  Julienne  lui  dit  : 
"  Quand  tu  m'as  fait  pénétrer  dans  cette  foule  qui 
entourait  la  sauteuse,  j'en  ai  voulu  à  ta  curiosité; 
mais  à  présent  je  suis  heureuse  d'avoir  cédé  à  ton 
caprice.  Demain  de  bonne  heure  nous  serons  chez 
la  femme  d'Adonaï.  ■■ 

Comme  elle  l'avait  promis  ,  le  lendemain  matin 
dès  neuf  heures,  la  voitm^e  de  Julienne  s'arrêtait 
dans  Margaret-Street ,   et  devant  une  maison  de 
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pauvre  apparence.  C'était  là  que  demeurait  la  souf- 
frante et  malheureuse  femme  du  waïdda ,  de  celle 
qui  avait  été  saluée  du  titre  de  reine  des  Enfants 
de  l'espace  et  de  1%  liberté. 

"  0  quel  palais,  dit  Peppitta,  pour  notre  sou- 
veraine !  Voyez  ,  quel  escalier  ! 

—  Montons  ,  montons ,  répondit  Julienne ,  ceci 
n'est  que  de  la  pauvreté;  là-haut  nous  trouverons 
la  souffrance  :  montons  ,  montons  vite  !  •• 

Un  enfant  dont  l'habit  était  en  haillons  les  pré- 
cédait pour  les  conduire  à  la  chambre  où  demeurait 
la  femme  d'Adonaï. 

Quand  ils  furent  au  troisième  étage ,  le  petit 
garçon  ,  montrant  une  porte  dont  les  ais  étaient  tout 
disjoints,  dit  aux  deux  belles  dames  :  ••  Ladies, 
c'est  ici.  " 

Peppitta  mit  la  main  sur  le  loquet ,  la  porte 
s'ouvrit,  et,  grand  Dieu,  quel  spectacle! 

Sur  un  grabat  d'oii  s'échappaient  de  longs  liens 
de  paille  sous  une  couverture  trouée  et  pendante  en 
lambeaux,  sur  un  oreiller  dont  le  crin  s'échappait 
par  les  trous  de  l'étoffe  qui  le  recouvrait,  gisait 
une  femme  jeune  et  belle  encore ,  malgré  sa  souf- 
france et  ses  chagrins. 

»  Ah  !  s'écria  Jany  (car  c'était  elle)  en  aperce- 
vant ,  arrêtée  sur  le  seuil  de  sa  chambre ,  Julienne , 
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jeune,  fraîche  et  resplendissante  de  beauté,  ah! 
voilà  l'ange  que  Naya  m'a  annoncé  hier  au  soir. 

—  Jany,  vous  vous  trompez,  celle  qui  vient  à 
vous  pour  essayer  de  vous  consoler  n'est  qu'une 
pauvre  femme  qui  a  presque  autant  souffert  que 
vous;  après  beaucoup  d'épreuves.  Dieu  l'a  faite 
riche  pour  aider  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  - 

Disant  ces  dernières  paroles  ,  Julienne  s'était 
assise  sur  une  mauvaise  chaise  de  paille  auprès  du 
grabat;  et,  ayant  ôté  ses  gants  fins  et  parfumés, 
elle  prit  la  main  de  la  femme  du  waïdda  : 

"  Jany ,  vous  avez  la  fièvre  bien  fort. 

—  Oui,  Madame ,  depuis  trois  jours  et  trois  nuits 
elle  ne  m'a  pas  quittée. 

—  Il  faut  que  vous  quittiez  cette  chambre  et  que 
vous  veniez  chez  moi ,  vous  êtes  trop  mal  ici. 

—  Oh  !  lui  est  bien  plus  mal  encore ,  bien  plus 
à  plaindre  que  moi! 

—  Où  est-il  donc!  demanda  Julienne;  car  elle 
avait  compris  que  c'était  d'Adonaï  que  la  pauvre 
créature  voulait  parler. 

—  Il  est  à  Newgate...  et  jeté  dans  un  de  ces 
cachots  dont  on  ne  sort  que  pour  aller  à  la  mort. 

—  Il  y  a  donc  contre  lui  une  grave  sentence  pro- 
noncée? demanda  Julienne. 

—  Une  sentence  de  mort...  et  ce  matin  même, 
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Madame ,  je  vais  aller  me  placer  sur  le  passage  du 
roi  et  de  la  reine ,  qui  doivent ,  dit-on ,  se  rendre  à 
Hyde-Park  pour  y  assister  à  des  courses...  Quand 
je  les  verrai  descendre  de  voiture,  je  me  jetterai  à 
leurs  pieds  et  leur  crierai  :  Grâce!  grâce!...  une 
commutation  de  peine  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  vous 
lever...  vous  êtes  défaillante. 

—  0  Madame ,  on  est  toujours  assez  forte  pour 
aller  demander  la  vie  de  son  mari...  Si  l'on  réussit, 
le  bonheur  vous  fait  vivre;  si  l'on  vous  refuse,  le 
désespoir ,  la  faiblesse  vous  tuent ,  et  alors  vous 
bénissez  ce  qui  vous  donne  la  mort. 

—  Jany  ,  vous  comprenez  votre  devoir  ,  et  je 
vous  aiderai  à  le  remplir.  Je  cours  chez  lady  Jor- 
ningham  ,  proche  parente  du  lord  chancelier  ,  et 
que  j'ai  vue  chez  sir  Thomas.  Pendant  que  je  ferai 
agir  auprès  du  chef  de  la  magistrature,  je  vous 
laisserai  Peppitta,  elle  vous  aidera  à  vous  habiller. 

—  M'habiller!  dit  Jany,  je  n'ai  plus  que  ces 
haillons  ! 

—  Dans  une  heure ,  ma  voiture  reviendra  vous 

prendre Je  vais  vous  envoyer  des  vêtements  de 

deuil;  vous  les  mettrez,  et  aurez  soin  de  recouvrir 
votre  tête  du  voile  des  suppliantes.  Revenue  de  chez 
le  lord  chancelier ,  je  vous  mènerai  sur  le  passage 
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de  Leurs  Majestés.  Nous  arri^•erons  ainsi  à  temps 
pour  que  vous  puissiez  leur  demander  miséricorde. 

—  Ma  chère  dame ,  dès  la  forêt  de  Glenmore , 
où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois ,  vous  m'avez 
donné  des  consolations  ;  aujourd'hui  c'est  plus  que 
tout  cela  que  vous  venez  m'apporter,  c'est  l'espé- 
rance de  pouvoir  sauver  le  malheureux  Adonaï.... 
Soyez  donc  bénie  ,  soyez  donc  bénie,  Madame,  par 
le  Dieu  qui  a  promis  d'écouter  les  malheureux  et 
d'exaucer  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent!  Ah! 
ce  mérite,  ce  droit  que  donnent  les  larmes  et  les 
souffrances,  je  l'ai  depuis  trois  ans!  depuis  le  jour 
où  la  voix  douce  et  caressante  d' Adonaï  m'a  fait 
quitter  la  maison  de  mon  père  !.. 

—  Plus  tard ,  Jany ,  nous  parlerons  de  vos  mal- 
heurs et  de  ce  qu'il  y  aura  à  faire  pour  vous  ;  mais 
aujourd'hui  il  faut  agir,  nous  n'avons  pas  un  in- 
stant à  perdre...  Je  cours  chez  lady  Jorningham. 
Toi,  Peppitta,  reste  ici;  soigne,  aide,  soutiens  la 
pauvre  malade  ;  et ,  dans  une  heure  et  demie  ,  soyez 
toutes  les  deux  à  Portland-Place.  - 

Quand  Jany  fut  seule  avec  son  ancienne  com- 
pagne de  la  forêt  de  Glenmore ,  elle  lui  dit  : 

"  O  Peppitta  ,  quel  ange  vous  avez  rencontré 
sur  votre  chemin  ! 

—  Oh  !  oui ,  un  véritable  ange  protecteur  !  Telle 
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vous  voyez  ma  maîtresse ,  telle  elle  est  toujours;  elle 
ne  respire,  elle  ne  pense,  elle  n'agit  que  pour  faire 
le  bien.  Mais  vous ,  pauvre  Jany ,  vous  avez  donc  en- 
core beaucoup  souffert  quand  nous  avons  été  partis  ? 

—  Plus  que  jamais  !  Le  titre  ,  le  pouvoir  de 
waïdda  avaient  mis  le  comble  à  son  délire...  je 
n'étais  plus  pour  lui  que  la  dernière  des  esclaves. 
Avant  ce  qu'il  appelle  encore  son  élévation  ,  il 
m'écoutait  parfois  quand,  d'une  voix  bien  douce  et 
bien  soumise ,  je  lui  parlais  de  tenir  les  promesses 
qu'il  m'avait  faites  de  revenir  à  une  vie  honnête. 
Mais  depuis  que  le  bâton  noir  de  chef  de  la  tribu 
lui  avait  été  remis,  je  ne  pouvais  plus  lui  adresser 

un  mot  de  prière  et  de  supplication Il  n'avait 

plus  seulement  pour  moi  de  rudes  paroles  ,  mais  les 

traitements  les  plus  barbares Alors,  Peppitta, 

ne  conservant  plus  le  moindre  espoir  de  l'adoucir  et 
de  le  voir  jamais  renoncer  à  une  vie  de  désordres , 
de  vols  et  de  brigandages ,  comme  l'enfant  prodigue 
des  saintes  Ecritures  je  me  dis ,  pendant  qu'il  était 
à  faire  un  coup  de  main  à  quelques  lieues  de  la  forêt 
de  Glenmore  :  Je  me  lèverai,  etfiraivers  mon  père. 

Alors  forte  ,  enhardie  par  je  ne  sais  quelle  grâce 
d'en  haut,  je  m'éloignai  de  la  forêt  pour  n'y  plus 
revenir ,  et  je  pris  le  chemin  de  la  petite  ville  de 
Clithero ,  où  demeuraient  mon  père  et  ma  mère. 
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J'avais  emporté  deux  ou  trois  pièces  d'or  pour  mon 
voyage ,  et  j'apercevais  encore  les  hauts  arbres  de 
la  forêt;  j'entrai  dans  une  ferme,  et  y  achetai  des 
habits  de  paysanne.  Je  respirai  plus  à  l'aise  quand 
je  me  fus  dépouillée  de  ceux  d'une  gypsie.  Quand 
je  voyais  sur  le  chemin  quelques  voyageurs,  je  me 
mettais  à  trembler,  craignant  toujours  que  ce  ne 
fût  quelqu'un  de  la  troupe  qui,  venant  à  me  re- 
connaître, me  reconduisît  à  mon  tyran. 

Quand  Adonaï  m'eut  fait  quitter  la  maison  où 
j'étais  née,  quand  en  s'éveillant  mes  parents  ne  me 
trouvèrent  plus  sous  leur  toit,  je  l'ai  su  depuis,  ils 
m'avaient  plainte  et  ne  m'avaient  pas  maudite;  ils 
pleurèrent  beaucoup ,  et  ma  mère  surtout  fut  au 
moment  de  mourir  de  chagrin.  Pour  me  soutenir  et 
m'enhardir  sur  la  route  ,  qui  dura  trois  grands  jours, 
je  me  répétai  :  Puisqu'ils  ne  m'ont  pas  maudite, 
ils  me  pardonneront. 

Ah!  Peppitta,  je  ne  me  trompais  pas.  Quand  je 
me  présentai  sur  le  seuil  de  la  demeure  natale,  j'en- 
tendis un  grand  cri  s'élever,  un  cri  de  joie  et  de 
pardon.  J'étais  tombée  à  genoux;  mais  tous  les 
deux ,  mon  père  et  ma  mère ,  m'ayant  relevée  du 
plancher,  m'embrassaient  ensemble,  et  sur  mes 
joues  je  sentais  leurs  larmes;  et  les  miennes  cou- 
laient aussi  sur  leurs  visages. 
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J'avais  crié  :  Pardonnez-moi  !  et  ils  m'avaient 
répondu  :  Jany,  notre  enfant,  nous  t'aimons  toujours. 

Depuis  ce  jour,  pas  une  parole  dure,  pas  un 
mot  de  reproche  ne  s'est  échappé  de  leurs  lèvres. 
Ma  mère,  à  laquelle  j'avais  raconté  toutes  mes  souf- 
frances ,  s'était  fait  une  étude  de  tous  les  jours ,  celle 
de  m' entourer  d'attentions  et  de  soins  pour  que  je 
ne  souffrisse  plus. 

C'était  donc  le  paradis  après  l'enfer.  Sous  le 
toit  qui  m'avait  vue  naître,  je  recouvrai  l'estime 
de  moi-même  ;  et  quand  je  venais  à  me  rappeler  ma 
vie  errante ,  ce  souvenir  ne  m'était  plus  que  comme 
un  mauvais  rêve.  Ce  repos  après  la  fatigue,  cette 
douce  quiétude  après  tant  d'angoisses,  duraient  de- 
puis plusieurs  mois. . .  J'avais  tant  à  remercier  Dieu , 
que  j'allais  tous  les  matins,  de  bonne  heure,  à 
l'église.  Un  jour ,  revenant  de  la  messe  ,  j'entendis 
beaucoup  de  bruit  dans  la  ville;  les  enfants,  les 
femmes ,  les  hommes  sortaient  des  maisons ,  se  por- 
taient sur  le  chemin  qui,  passant  au-dessous  de  la 
haute  montagne  de  Pendel-Hill ,  conduit  à  Clithero. 
De  loin  et  par-dessus  les  têtes  de  la  multitude , 
j'aperçus  des  baïonnettes  qui  reluisaient  au  soleil; 
je  hâtai  le  pas ,  et  quand  je  fus  arrivée  sur  la  grande 
route  ,  je  distinguai  des  charrettes  remplies  d'hom- 
mes et  de  femmes ,  mal  vêtus  et  couverts  de  haillons. 
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C'étaient  des  Bohémiens  et  des  gypsies;  parmi  eux 
je  reconnus  Adonaï. 

A  cette  vue  ,  je  sentis  la  douleur  transpercer 
mon   âme  ,  et  je  crus  que  j'allais  mourir! 

Quand  les  charrettes  eurent  traversé  la  petite 
ville  ;  quand  les  prisonniers  eurent  été  déposés  à  la 
geôle ,  j'allai  bien  vite  trouver  mon  père  et  ma  mère , 
et  je  leur  dis  : 

"  Oh!  je  vous  en  supplie,  faites  venir  tout  de 
suite  le  saint  prêtre  qui  est  notre  guide  spirituel  à 
tous,  et  que  comme  vous  je  vénère.   " 

Quand  le  prêtre  fut  arrivé,  je  leur  racontai  ce 
que  je  venais  de  voir,  et  leur  dis  que  j'avais  reconnu 
parmi  les  prisonniers  l'homme  qui  m'avait  enlevée 
de  leur  maison  et  arrachée  à  leur  amour.  Je  me  hâtai 
de  leur  répéter  qu' Adonaï  ,  cédant  à  mes  larmes 
el  à  mes  prières,  avait,  dès  le  jour  même  de  ma 
fuite  de  la  maison  paternelle,  fait  venir  un  jeune 
prêtre  du  collège  de  Stony-Hurst ,  qui ,  devant  deux 
témoins ,  nous  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale, 

"  Ainsi,  malheureuse  enfant,  s'écria  mon  père, 
tu  es  la  femme  de  ce  brigand-là? 

—  Oui  ,  mon  père ,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

—  Oh!  malheur!  malheur!  dit  ma  pauvre  mère. 

—  Dieu  n'envoie  pas  le  malheur  pour  rien  !  Jany , 
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qu'allez-vous  faire  maintenant?  demanda  l'homme 
de  religion. 

—  Mon  père,  je  vais  faire  mon  devoir.  Priez  le 
Ciel  qu'il  m'en  donne  la  force.  •• 

Puis  m' adressant  à  mon  père  et  à  ma  mère, 
je  leur  dis  : 

"  Pour  que  je  sois  plus  digne  de  vous  et  du  pardon 
que  vous  m'avez  accordé ,  laissez-moi  aller  avec  ce 
saint  homme ,  qui  nous  guide ,  qui  nous  conseille 
tous;  laissez-moi  aller  avec  lui  à  la  prison. 

—  Eh  !  que  veux-tu  aller  dire  à  cet  homme?  s'écria 
mon  père. 

—  Lui  dire  que  le  repentir  est  la  seconde  iimo- 
cence  des  hommes  ,  et  qu'il  faut  qu'il  se  repente. 

—  O  mon  enfant ,  tes  paroles  ne  pourront  rien  sur 
une  conscience  conmie  la  sienne. 

—  C'est  égal ,  ne  la  détournez  pas  de  son  projet , 
reprit  le  révérend  Père  Semés;  c'est  Dieu  qui  l'in- 
spire... laissez-la  faire.  Je  vais  l'accompagner.  ■■ 

Conduite  par  cet  excellent  homme,  j'obtins  accès 
dans  la  prison  ;  et  quand  après  quelques  formalités 
il  m'eut  été  permis  de  voir  Adonaï  dans  son  cachot , 
je  le  trouvai  couché  sur  de  la  paille  avec  les  fers  aux 
mains  et  aux  pieds. 

En  me  voyant,  il  se  souleva  à  demi  et  me  cria  : 

"  Jany,  viens-tu  me  sauver? 
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—  Je  viens  faire  tout  ce  qu'il  dépendra  de  moi 
pour  te  rendre  à  la  liberté  ! 

—  Dis  donc  pour  me  rendre  à  la  vie ,  car  la  main 
du  bourreau  s'étend  déjà  sur  moi. 

—  O  Adonaï  !  Adonaï  ! 

—  Oui,  tu  peux  plaindre  Adonaï  ,  le  waïdda;  son 
règne  n'a  pas  duré  longtemps!  Quand  tu  as  été 
partie  ,  j'ai  fait  des  pas  de  géant  dans  notre  voie. . . 
et  mes  mains ,  que  voilà  ,  n'ont  été  chargées  de  ces 
lourdes  chaînes  qu'après  s'être  bien  rougies  du  sang 
des  hommes  du  roi.  - 

Parlant  ainsi,  vVdonaï  levait  ses  larges  mains 
en  l'air,  et  le  bruit  des  chaînes  qu'il  secouait  était 
terrible  à  entendre. 

"  Repentez-vous  d'avoir  été  homicide  ,  dit  le 
prêtre  ;  ne  vous  vantez  plus  du  sang  versé  ;  je  vous 
promets  que  j'accompagnerai  votre  femme  partout 
où  il  faudra  aller  pour  obtenir  votre  grâce. 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  qu'à  partir  pour  Londres, 
car  moi  et  mes  compagnons  nous  sommes  destinés 
à  paraître  au  balcon  de  Newgate ,  et  à  donner  aux 
habitants  de  Londres  le  spectacle  qu'ils  préfèrent  à 
tous  les  autres.  » 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots ,  que  deux  guichetiers 
vinrent  le  prendre  pour  le  conduire  devant  le  shérifF 
du  comté. 
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"  A  Londres  donc  !  C'est  là ,  Jany ,  que  ton  mari 
te  donne  le  dernier  rendez-vous  !  •• 

Parlant  ainsi ,  il  me  tendit  sa  large  main ,  et  j'y 
mis  la  mienne  en  lui  disant  :  »  Adonaï,  je  serai 
exacte.  >• 

Depuis  ce  moment  je  ne  l'ai  pas  revu,  continua 
Jany  ;  mais  si  j'en  crois  ce  que  m'a  dit  Naya  et 
quelques  autres  compagnes  de  notre  vie  errante, 
le  gouvernement  a  résolu  d'en  finir  avec  les  troupes 
de  Bohémiens  et  de  gypsies  qui  inondent  l'Angle- 
terre, l'Ecosse  et  l'Irlande.  Ne  perdons  donc  pas 
un  instant,  Peppitta ,  pour  aller  rejoindre  ta  maî- 
tresse ,  que  le  Seigneur  vient  d'envoyer  à  mon 
aide.  - 


1 


(GEAFÏITIE  11. 

La  eommulatioD  de  peine.  —  Le  retour  au  pays.  —  La  joie  du  hameau. 


Le  lendemain  du  jour  où  Julienne  était  allée  vi- 
siter dans  son  misérable  logemeni  la  femme  du 
waïdda,  on  lisait  dans  le  Morning-Chronicle  le 
paragraphe  suivant  : 

"  Hier ,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi ,  au 
"  moment  où  LL.  MM.  le  roi  et  la  reine  arrivaient 
"  dans  une  calèche  découverte  àHyde-Park  Corner, 
"  le  directeur  des  courses  romaines  se  présenta  avec 
••  plusieurs  cavaliers  pour  escorter  la  voiture  royale 
"  jusqu'à  l'estrade  où  LL.  MM.  et  les  princes  et 
"  princesses  devaient  prendre  place ,  pour  assister 
"  à  cette  course  de  chevaux  barbes  à  demi  sauvages, 
"  et  (jui  courent ,  dévorent  l'espace ,  atteignent  le 
"  but  et  remportent  le  prix,  sans  être  montés  par 
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•'  aucims  grooms  ou  jockey  s.  Ce  spectacle,  tout  nou- 
'•  veau  pour  Londres ,  avait  attiré  une  fouleimmense. 

•■  Au  moment  où  la  famille  royale  descendait  de 
"  carrosse  pour  monter  l'estrade  réservée ,  une  jeune 
..  et  charmante  femme ,  vêtue  de  noir  et  ayant  sur 
'•  sa  tête  un  long  voile  de  deuil ,  a  traversé  la  foule 
'•  et  s'est  jetée  à  genoux  devant  le  roi  et  la  reine 
..  en  élevant  ses  beaux  bras  vers  LL.  MM. ,  et  en 
••  criant  :  Grâce  !  grâce  j^oiir  mon  7na?n.'hecri  dé- 
"  chirant  de  cette  femme  éplorée ,  dont  la  pâleur  et 
'•  l'air  de  souffrance  ne  pouvaient  cacher  la  beauté  , 
"  ont  produit  un  grand  effet  sur  la  foule ,  et ,  nous 
"  nous  hâtons  de  le  dire ,  sur  les  augustes  person- 
»  nages  auxquels  cette  femme  avait  adressé  sa 
"  prière.  La  reine ,  se  penchant  vers  elle  avec  bonté , 
"  a  pris  la  supplique  que  lui  tendait  l'infortunée , 
"  en  lui  disant  :  "  Rassurez-vous ,  Madame  ,  le  roi 
"  et  moi  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons 
"  faire  pour  sauver  votre  mari.  - 

•'  Ces  mots  ,  la  reine  les  dit  assez  haut  pour 
«  qu'ils  fussent  entendus  de  quelques  groupes  en- 
"  virormants,  et  des /iou7'ras  s'élevèrent  alors  pour 
"  remercier  la  souveraine  de  sa  promesse  de  clé- 
"  mence. 

'■  Dès  leur  rentrée  au  palais  de  Saint- James, 
"  LL.  MM.  ont  fait  venir  le  lord  chancelier,  et  ont 
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conféré  avec  ce  haut  et  vénérable  magistrat  de 
la  grâce  qui  venait  de  leur  être  demandée  par 
une  femme  dont  l'aspect  et  la  douleur  les  avait 
vivement  intéressées  et  touchées. 

"  Faisant  violence  à  la  bonté  de  son  cœur,  le 
lord  chancelier  a  représenté  respectueusement  au 
roi  que  les  bandes  de  gypsies  et  de  Bohémiens 
infestaient  une  grande  partie  de  ses  royaumes 
d'Angleterre ,  d'Ecosse  et  d'Irlande ,  et  qu'un 
exemple  éclatant  lui  semblait  salutaire. 

»  Milord,  lui  a  répondu  la  reine,  je  demande 
une  faveur  pour  le  jour  de  ma  naissance  ;  ce  sera 
demain  ,  vous  le  savez ,  qu'il  sera  célébré.  Comme 
hommage  de  vous ,  je  vous  demande  la  vie  de  cet 
homme. 

"  —  Milord,  ajouta  le  roi,  un  don  de  jour  de 
naissance  ne  se  refuse  jamais. 

"  Votre  volonté  sera  faite  ,  Madame ,  et  dès  ce 
soir  je  remettrai  à  votre  très-gracieuse  et  trop  clé- 
mente Majesté,  non  la  grâce  entière  d'Adonaï,. 
chef  ou  waïdda  des  Bohèmes ,  mais  la  commutation 
de  la  peine  capitale  en  une  déportation  perpé- 
tuelle dans  une  de  vos  îles. 

"  Merci  ,  dit  la  reine  en  tendant  sa  main  dé- 
gantée au  chef  de  la  justice  ,  qui ,  s'incliriant,  la 
baisa  respectueusement.  •• 


Le  Alorning-Chronicle  ajoutait  : 

.'  On  assure  qu'une  jeune  et  belle  Française  qui 
«  pendant  deux  ou  trois  ans  a  été  retenue  captive  en 
»  Italie  avec  la  fille  de  lord  et  de  lady  Mountclare , 
"  par  le  brigand  Abbruzzio  ,  a  joint  ses  démarches 
"  et  ses  prières  à  celles  de  la  femme  du  chef  des 
«  Bohémiens ,  qui  depuis  quelque  temps  commettent 
»  tant  de  brigandages  dans  le  pays  de  Galles. 

"  Cette  dame  française ,  avant  de  quitter  l' An- 
"  gleterre,  a  voulu  que  son  nom  y  fut  béni  par  le 
«  public  et  par  ceux-là  mê  ne  dont  les  complices 
»  ont  été  ses  persécuteurs.  •• 

C'était ,  il  faut  l'avouer,  une  noble  et  bonne  ma- 
nière de  faire  ses  adieux  à  un  pays  qui  lui  avait  été 
hospitalier,  que  l'action  de  Julienne.  Le  cœur  con- 
tent, l'âme  satisfaite  du  résultat  de  ses  prières  et 
de  ses  démarches ,  elle  monta  à  bord  du  paquebot 
partant  de  Douvres  pour  Calais. 

Avant  de  quitter  Londres,  elle  avait  revu  la 
pau\re  Jany  ,  qui ,  sans  ostentation  ,  et  comme  si 
elle  faisait  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  était 
venue  lui  dire  : 


JULIENNE.  243 

"  Je  pars,  Madame,   avec  l'homme  dont  vous 

avez  sauvé  la  tête  ;  et  si  je  ne  me   sépare  pas  de 

lui  ,  c'est  que  je  suis  convaincue  qu'il  y  a  des  liens 

que  le  crime  même  ne  peut  rompre. 

"  Et  puis ,  il  faut  que  je  vous  le  dise ,  quand ,  dans 
quelques  veilléeschez  la  vieille  ^lab-Cunning,  je  vous 
ai  entendue  parlerdu bonheur qu'ily  avait  à  répandre 
la  lumière  sur  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  la  se- 
mence rehgieuse  sur  le  champ  de  l'impiété ,  mon 
âme  s'est  sentie  saisie  de  l'ardeur  qui  émanait  de 
la  vôtre;  moi  aussi  j'ai  désiré  faire  aimer  Dieu  à 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  et  à  ceux  qui  le  mé- 
connaissent. Je  vais  donc,  pauvre  apôtre  que  je 
serai ,  prêcher  l'Évangile  aux  peuplades  sauvages 
des  îles  lointaines  oîi  nous  allons  être  déportés. 

—  Dans  votre  malheur  ce  vous  sera  une  grande 
consolation  que  la  mission  que  vous  vous  imposez 
là.  Le  Dieu  que  vous  vous  efforcerez  de  faire  con- 
naître ,  aimer  et  servir  sera  avec  vous,  répondit 
Julienne  à  la  femme  du  waïdda  ;  vos  journées  ne 
seront  pas  vides.  •• 

Comme  le  vent  était  favorable,  au  bout  de  deux 
heure,  un  rayon  de  soleil  donnant  sur  les  clochers 
de  Calais,  les  fit  apparaître  blancs  et  clairs  aux 
yeux  de  la  jeune  Française. 
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Je  ne  redirai  point   le  voyage  de  Julienne  de 
Calais  au  hameau  des  Saules. 

Avant  de  partir  pour  l'Italie  avec  la  famille  de 
lord  Mountclare,  Julienne  était  venue  à  Paris;  mais 
de  cette  grande  capitale  la  pauvre  enfant  ne  put 
rien  voir,  car  elle  était  alors  aveugle.  Ses  nobles 
protecteurs  l'avaient  en  vain  menée  chez  les  pre- 
miers oculistes  ;  tous  avaient  dit  que  c'était  du  temps 
qu'elle  devait  espérer  la  guérison.  Elle  séjourna 
donc  quelques  jours  dans  cette  ville,  dont  elle  avait 
tant  entendu  parler  dans  son  village  et  à  l'étranger; 
elle  visita  les  plus  beaux  monuments  de  la  cité  des  ' 
arts. 

Sans  doute ,  avec  son  goût  pur  et  son  esprit 
éclairé  ,  elle  les  voyait  avec  intérêt  ;  mais  le  plaisir 
qu'elle  prenait  à  les  admirer  n'était  pas  sans  une 
espèce  de  remords.  L'antique  cathédrale  de  Notre- 
Dame,  en  la  retenant  sous  ses  saintes  voûtes, 
l'empêchait  d'arriver  aussi  vite  qu'elle  l'aurait  dû 
à  l'humble  petite  église  qu'aimait  tant  son  vieux 
curé.  Les  palais  du  Louvre  et  des  Tuileries  étaient 
beaux  sans  doute;  mais  à  la  ferme  paternelle  son 
père  et  sa  mère  ne  l'attendaient-ils  pas? 

Tourmentée  de  ce  scrupule  d'une  âme  aussi  pieuse 
et  aussi  tendi-e  que  la  sienne ,  elle  abrégea  de  moitié 
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le  séjour  qu'elle  avait  d'abord  projeté  de  faire  à 
Paris.  En  cette  occasion  elle  se  garda  bien  de  con- 
sulter Peppitta  et  Joachimo,  qui  n'appelaient  plus 
la  capitale  de  France  que  la  ville  des  délices  et  des 
prodiges. 

Dans  ma  vie,  j'ai  bien  souvent  essaj'é  de  faire 
connprendre  de  douces  et  saintes  émotions.  Rappe- 
lant mes  souvenirs,  j'ai  cherché  à  redire  ce  que 
le  cœur  éprouve  quand  Dieu  y  laisse  tomber  une 
goutte  de  cette  coupe  où  boivent  les  bienheureux 
du  ciel. 

Mais  je  le  sons ,  ma  voix  et  ma  plume  seraient 
impuissantes  à  faire  concevoir  tout  ce  qui  rem- 
plissait l'âme  de  Julienne  lorsqu'elle  approcha  de 
son  hameau  natal. 

Déjà  par-dessus  la  verdure  elle  voyait  briller 
au  soleil  couchant  la  croix  et  le  coq  doré  surmon- 
tant la  vieille  tour  de  l'église.  Déjà ,  un  peu  plus 
loin  que  le  village,  elle  distinguait  au-dessus  des 
hautes  futaies  les  tourelles  du  château  où,  avec 
Amélie,  Amélie  alors  son  amie  d'enfance  et  depuis 
sa  bienfaitrice ,  elle  avait  pa?sé ,  malgré  sa  cécité , 
de  gais  et  heureux  jours. 

Oh!  oui,  il  y  a  vraiment  des  jours,  jours  rares, 
il  faut  le  dire,  où  le  cœur  de  l'homme  accuse  Dieu 
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de  l'avoir  créé  trop  petit  pour  contenir  les  félicités 
qui  l'inondent. 

En  arrivant  au  hameau  des  Saules  ,  Julienne 
sentait  son  âme  déborder  d'une  telle  joie,  qu'elle 
disait  à  Peppitta  : 

"  Moi  qui  ai  pu  endurer  tant  de  souffrances , 
supporter  tant  de  misère  ;  moi  qui  ai  pu  voir  couler 
le  sang  de  mes  bienfaiteurs  au  \a]  de  San-Lorenzo  ; 
moi  qui  ai  pu  voir  mourir  l'angélique  Amélie  sans 
que  mon  cœur  se  soit  brisé ,  maintenant  je  me  sens 
si  faible ,  que  je  crains  de  succomber  sous  le  bonheur 
qui  m'avient.  - 

Peppitta ,  tout  en  écoutant  sa  maîtresse ,  avait 
l'air  un  peu  distraite,  car,  il  faut  bien  le  dire,  cette 
jeune  fille  avait  commis  une  indiscrétion.  De  Paris 
elle  avait  fait  écrire  au  curé  du  hameau  des  Saules 
pour  le  prévenir  du  jour  fixe  de  l'arrivée  de  sa 
maîtresse. 

Aussi ,  pendant  que  Julienne  lui  témoignait  sa 
crainte  de  ne  pouvoir  supporter  son  bonheur,  l'an- 
cienne gypsie  avançait  sa  jolie  tête  à  la  portière, 
et  regardait  si  elle  ne  verrait  personne  venir  au- 
devant  de  la  voiture. 

Avant  d'arriver  au  village  natal  de  notre  hé- 
roïne ,  le  pays  était  assez  plat  et  d'un  aspect  assez 
monotone  :  c'étaient  des  champs  fertiles,  de  riches 
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guérets  et  de  belles  moissons;  mais  comme  la  ri- 
chesse n'est  pas  toujours  amusante ,  cette  partie 
du  pays  n'avait  rien  de  pittoresque.  Encore  quelques 
pas  ,  et  le  paysage  changeait  tout  à  coup  :  lors- 
qu'on était  arrivé  sur  le  haut  d'une  côte  dont  la 
montée  était  presque  insensible,  les  regards  s'em- 
paraient d'une  contrée  toute  nouvelle.  Ce  n'était 
plus  le  jaune  doré  des  blés,  c'était  la  verdure  des 
prairies  ;  ce  n'étaient  plus  des  arbres  fruitiers  s'éle- 
vant  des  sillons  ,  c'étaient  des  saules  au  feuillage 
argenté  et  des  peupliers  suisses  et  d'Italie  ,  suivant 
et  marquant  sur  les  prés  le  cours  d'une  petite  ri- 
vière méandrant  dans  la  plaine,  et  venant  par  ses 
ondes  abondantes  en  aide  à  l'industrie.  Puis  s'éle- 
vaient au-dessus  du  sol  verdoyant  une  centaine  de 
maisons  bien  blanches  avec,  des  toits  bien  roses, 
dominés  par  une  antique  tour  que  les  siècles  avaient 
rendue  grise,  et  qui  servait  de  clocher  à  l'église 
gothique;  toutes  ces  constructions  vieilles  et  mo- 
dernes se  dessinaient  sur  la  masse  luxuriante  de 
ces  arbres  qui  se  plaisent  et  qui  croissent  au  boni 
des  eaux. 

Il  n'y  avait  dans  tout  cet  ensemble  rien  de  grai:- 
diose  ;  mais  tout  y  était  gracieux.  Aussi  bien  sou- 
vent, quand  en  Italie  et  en  Angleterre  on  avait 
montré    à    Julienne   ces  grandes  vues  renommées 


248  JULIENNE. 

parmi  les  touristes  et  les  voyageurs ,  elle  les  avait 
admirées  comme  tout  le  monde,  mais  au  dedans 
d'elle  s'était  dit  :  J'aime  encore  mieux  la  vue  de 
mon  cher  petit  hameau  des  Saules. 

"  Ah!  s'écria Peppitta,  maîtresse,  voici  que  l'on 
vient  au-devant  de  vous. 

—  Au-devant  de  moi  !  Et  qui  peut  savoir  que 
j'arrive? 

—  Voyez,  voyez  si  je  vous  trompe:  voilà  tout 
un  groupe  qui  s'avance.  Et  n'apercevez- vous  pas 
au-dessus  des  buissons  d'aubépine  une  bannière 
qui  flotte? 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ••  s'écria  Julienne 
en  mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en 
contenir  les  battements;  puis  d'abondantes  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

"  Fais  arrêter  ;  dis  à  Joachimo  que  je  veux  des- 
cendre. " 

Le  Calabrois  sauta  lestement  de  son  siège,  vint 
ouvrir  la  portière  ,  baissa  le  marchepied  ,  et ,  la 
toque  à  la  main ,  présenta  son  bras  pour  aider  sa 
maîtresse  à  descendre. 

_"  Bonne  maîtresse,  dit -il  ,  de  là -haut  j'ai  vu 
bien  du  monde  qui  vient  à  votre  rencontre.  •• 

Alors  les  petits  pieds  de  Julienne  furent  légers 
sur  la  route  ;  elle  eût  couru  plus  vite  encore  sans 
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les  palpitations  précipitées  de  son  cœur  ;  car  ses 
yeux,  malgré  les  pleurs  qui  les  rendaient  humides, 
avaient  distingué  sur  le  chemin ,  en  avant  de  toute 
la  foule  ,  trois  personnes  ,  deux  hommes  et  une 
femme. 

Cette  femme,  oh!  elle  ne  pouvait  s'y  mépren- 
dre, c'était  sa  vieille  mère;  et  les  deux  hommes, 
vous  les  avez  devinés  ,  c'étaient  son  père  et  le  curé. 

Enfin  l'espace  qui  les  séparait  est  franchi 

Ici  je  jette  la  plume;  jamais  je  ne  pourrais  bien 
décrire  les  indicibles ,  les  ineffables  joies  que  Dieu 
laissa  tomber  du  ciel  sur  ces  c]uatre  êtres  si  éprou- 
vés, si  purs  et  si  étroitement  unis. 

En  parlant  du  bonheur  des  justes,  un  apôtre 
a  dit  : 

L'œi/  de  l'homme  n'a  pas  tu,  son  oreille  n'a 
pas  entendu ,  et  son  cœur  ne  pourra  jamais  con- 
cevoir les  délices  que  le  Seigneur  réserre  à  ses 
saints. 

Si  sur  la  terre  il  y  a  quelques  reflets  des  joies 
célestes  du  paradis ,  il  ne  faut  pas  les  chercher 
ailleurs  que  dans  les  joies  de  famille. 

Encore  toute  haletante ,  toute  palpitante  du  bon- 
heur qu'elle  venait  de  trouver  dans  les  étreintes 
paternelles  et  maternelles ,  Julienne  ,  donnant  le 
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bras  à  sa  mère,  vit  sur  une  chaise  de  paille  une 
vieille  femme  assise  au  pied  du  calvaire,  et  tout 
à  côté  d'elle ,  échelonnés  sur  les  degrés  de  la  croix 
de  granit  du  carrefour  ,  une  vingtaine  de  petits 
garçons  et  de  petites  filles ,  tous  uniformément 
vêtus. 

Un  d'eux ,  le  plus  grand ,  joli  garçon  de  onze 
à  douze  ans ,  portait  une  bannière  aux  couleurs 
noire ,  rouge  et  blanche  ;  sur  ce  gonfanon  ,  deux 
lettres  ,  un  A  et  un  M  ,  découpées  en  papier  doré  , 
resplendissaient  aux  derniers  rayons  du  soleil. 
La  vieille  femme  assise,  c'était  la  mère  Gertrude, 
la  paralytique  que  Julienne  enfant  avait  fait  en- 
lever de  son  grabat  et  de  sa  chaumière  incendiée  ; 
Dieu  avait  assez  laissé  vivre  cette  octogénaire  pour 
qu'elle  pût  voir  encore  celle  qui  l'avait  sauvée. 

Ces  enfants  vêtus  à  neuf  et  groupés  autour  de 
la  croix,  c'étaient  les  orphelins  de  la  paroisse ,  ou 
les  fils  et  les  filles  des  plus  nécessiteux.  Dès  le  jour 
où  Julienne  avait  été  riche ,  elle  avait  écrit  au  curé 
qu'elle  regardait  comme  un  second  père  :  ^  Cher- 
chez autour  de  vous  les  plus  misérables ,  et ,  au 
nom  de  l'ange  qui  vient  de  monter  au  ciel ,  se- 
courez-les. " 

Les  couleurs  du  blason  des  Mountdare  étaient 
le  yueuJeM  sable  et  X argent.  La  sœur  du  curé ,  sous 
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la  dictée  de  son  docte  frère ,  qui  a\  ait  des  connais- 
sances en  science  héraldique  comme  en  toute  chose , 
avait  composé  l'étendard  des  orphelins  avec  les 
couleurs  du  blason  d'Amélie,  dont  les  initiales  re- 
luisaient sur  le  fond  bariolé  de  la  bannière. 

"  Vous  le  voyez ,  cet  homme  rustique  ,  ce  curé 
d'un  petit  hameau  perdu  dans  les  terres ,  s'entendait 
mieux  à  embellir  une  fête  que  bien  des  gens  du  mé- 
tier. Lui ,  dans  sa  simplicité  ,  pensait  que ,  pour  les 
réjouissances  de  ce  monde ,  il  fallait  s' occuper  d'autrç 
chose  que  de  plaire  aux  yeux  par  le  décor  et  aux 
oreilles  par  les  salves  et  l'harmonie.  Lui  voulait  que 
dans  lesiêtesle  cœur  eût  sa  bonne  part.  Aussi ,  pour 
émouvoi? ,  pour  inonder  de  joie  l'âme  de  Julienne  , 
il  n'avait  rien  oublié. 

Peppitta  et  Joachimo  avaient  vu  leur  maîtresse 
dans  l'hôtel  de  Portland-Place  et  à  AValbury-Castle 
entourée  d'égards  et  de  respects;  là,  comme  tout  le 
monde ,  ils  avaient  admiré  sa  distinction  et  ses  belles 
manières  ;  mais  ils  ne  l'avaient  jamais  vue  aussi 
gracieuse ,  aussi  embellie  de  bonté ,  aussi  belle  de 
félicité ,  que  depuis  son  arrivée  à  son  hameau  natal. 
Une  des  plus  douces  choses  de  la  vie  ,  c'est  de  voir 
aimer  ceux  que  nous  aimons  ;  et  en  quel  lieu  Julienne 
pouvait-elle  être  chérie  et  adorée  autant  que  dans 
son  village! 
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La  fille  de  la  fermière  voulut  aller  coucher  à  la 
métairie  paternelle;  mais  le  curé  et  sa  sœur  avaient 
obtenu  qu'elle  demeurerait  à  la  cure  touchant  à 
l'église  où  l'orgue  si  aimé  de  la  jeune  fille  avait  tou- 
jours été  conservé.  Donnant  toujours  le  bras  à  sa 
mère ,  Julienne  prenait  le  chemin  de  la  ferme ,  quand 
la  sœur  du  curé  lui  dit  :  >•  Pas  par  là  ,  mon  enfant  ; 
nous  avons  préparé  votre  chambre  au  presbytère  ; 
vous  allez  retrouver  le  lit  où  je  vous  ai  soignée; 
c'est  donc  du  côté  de  l'église  qu'il  faut  que  nous 
allions. 

—  Oui ,  oui ,  ajouta  le  pasteur ,  et  avant  d'entrer 
sous  aucun  toit ,  entrons  sous  celui  de  la  maison  de 
Dieu.  C'est  là  qu'il  faut  que  nous  nous  rendions  tous 
ensemble;  nous  remercierons  le  Seigneur  de  l'arrivée 
d'une  providence  de  plus  dans  notre  paroisse;  et 
vous ,  mon  enfant ,  vous  témoignerez  au  Dieu  de 
Tobie  votre  reconnaissance  :  il  vous  a  ramenée  à 
votre  père  et  à  votre  mère,  et  en  revenant  au 
hameau ,  vous  y  retrouvez  tous  ceux  que  vous  aviez 
laissés  ;  bonheur  rare ,  ma  fille  ,  car  le  poëte  a  dit  : 

Le  jeune  oiseau  qui,  désertant  nos  plaines, 
S'échappe  et  fuit  aux  régions  lointaines, 
Revient  aussi,  quand  ses  goûts  sont  lassés. 
Se  reposer  sur  la  rive  natale  ; 
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Mais  au  retour  de  sa  course  fatale 
Retrouve-t-il  tous  ceux  qu'il  a  laissés? 

"  Regardez ,  Julienne ,  par  un  bonheur  spécial , 
après  trois  ans  d'absence ,  vous  retrouvez  ici  ceux 
que  vous  appeliez  vos  amis ,  tous  les  vieillards  qui 
vous  appelaient  leur  fille.  ■- 

A  ces  mots ,  les  yeux  du  vieux  curé  rencontrè- 
rent la  bannière  portant  les  initales  d'Amélie ,  et 
il  en  fut  troublé,  et  s'arrêta;  car  cette  pensée 
lui  était  subitement  venue  :  Le  bonheur  de 
ce  monde  est  si  pauvre  qu'il  pèche  toujours  par 
quelque  endroit ,  et  quand  nous  embrassons  m\ 
ami ,  nous  vojons  tout  à  côté  la  tombe  ;  si  nous 
nous  réjouissons  delà  présence  d'un  ami,  presque 
toujours  nous  avons  à  gémir  de  l'absence  d'un 
autre. 

Ce  fut  donc  le  chemin  de  l'église  que  suivit  tout 
le  cortège.  Les  jeunes  enfants  avec  leur  bannière 
s'étaient  mis  en  tête,  et  la  vieille  mère  Gertrude, 
toujours  assise  sur  sachaise,  fut  portée  commesuron 
brancard  par  deux  j  eunes  paysan  s .  Les  petits  choristes 
et  le  sacristain  avaient  pris  les  devants ,  et  bientôt 
les  cloches  sonnèrent  leurs  plus  joyeuses  volées, 
comme  elles  l'avaient  fait  jadis  lorsque  la   noble 
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dame  du  Landais  arrivait  dans  la  contrée  qui  relevait 
d'elle. 

Bientôt  l'église  fut  remplie,  et  aprës  le  chant  des 
litanies  de  la  sainte  Vierge ,  sur  la  demande  que  Ju- 
lienne en  avait  faite  au  curé,  le  saint  prêtre,  avant 
de  monter  à  l'autel  pour  y  donner  la  bénédiction, 
se  retourna  vers  les  assistants  et  leur  dit  : 

"  Nous  allons  tous ,  mes  enfants  ,  prier  ensemble 
pour  le  repos  de  l'âme  de  lady  Amélie- Adélaïde 
Mountclare  ,  bienfaitrice  de  cette  paroisse;  car  c'est 
grâce  à  ses  largesses  que  nous  venons  de  voir  nos 
malades  ,  nos  infirmes  et  les  nécessiteux  recevoir 
d'abondants  secours ,  et  les  orphelins  vêtus ,  envoyés 
à  l'école,  ou  mis  en  apprentissage.  •■ 

Alors  le  psaume  De  profundis  fut  entonné  pai'  les 
chantres ,  et  la  foule  y  répondit. 

Ainsi  une  journée  de  fête  fut  close  par'l'hyn-ine 
des  morts.  En  abrégé,  c'est  l'image  de  toute  la 
vie. 

On  soupa  à  la  cure ,  et ,  dans  les  causeries  de  la 
veillée ,  le  curé  donna  à  Julienne  des  renseignements 
sur  la  terre  du  Landais.  La  famille  de  Mareuil  pro- 
longeant son  séjour  en  Allemagne  avait  résolu  de 
vendre  le  château  et  une  partie  des  terres  environ- 
nantes ,  composant  un  revenu  de  dix  à  douze  mille 
francs.  L'homme  d'affaires,  en  donnant  ces  détails, 
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avait  de  plus  assuré  que  les  anciens  propriétaires  du 
Landais  verraient  avec  plaisir  quelqu'un  d'honnête 
et  de  pur  du  pays  devenir  l'acquéreur  de  leur  an- 
cienne résidence. 


-=^ê@=- 


SÏÏA^dTlIS   lO. 


L'inilallalioD.  —  La  lettre.  —  Liens  d'attache  brisés. 
Le  sacriGce. 


Deux  mois  plus  tard ,  ce  fut  encore  une  belle 
journée  que  celle  où  Julienne  et  sa  famille ,  accom- 
pagnées du  curé  et  de  plusieurs  villageois  ,  allèrent 
planter  la  crémaillère  au  château  du  Landais. 

Je  ne  redirai  point  ces  réjouissances  campa- 
gnardes ;  elles  ressemblèrent  à  toutes  celles  qui  ont 
lieu  en  pareilles  circonstances. 

Le  bien-être,  le  comfort  et  l'élégance  n'étaient 
plus  chose  nouvelle  pour  Julienne.  Le  temps  qu'elle 
avait  passé  avec  les  Mountclare  lui  avait  rendu  fa- 
milières toutes  les  belles  et  bonnes  habitudes  de  ce 
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que  les  Anglais  appellent  hkjJi  life  (vie  noble  et 
élevée).  Un  des  neveux  de  Jean-Louis  Garnier venait 
de  remplacer  à  la  métairie  des  Saules  le  père  de 
Julienne ,  celui-ci  ayant  été  mis  à  la  tête  du  faire- 
valoir  du  château.  De  bons  et  forts  garçons  de  labour 
l'aidaient  dans  ses  travaux  ;  car  sa  fille  avait  voulu 
que  désormais  il  ne  prît  de  l'agriculture  que  ce  qui 
n'userait  pas  ses  forces  et  sa  vie. 

La  nouvelle  châtelaine,  sachant  que  sa  mère  ne 
pourrait  jamais  se  faire  à  une  ^  ie  oisive ,  lui  avait 
donné  la  surveillance  des  étables  à  vaches  et  la  di- 
rection de  la  laiterie.  A  Joachimo  échut  le  soin  des 
écuries  et  des  ét^uipages  :  Julienne  avait  vécu  trop 
longtemps  avec  des  Anglais  pour  ne  pas  tenir  beau- 
coup à  cette  spécialité  de  l'élégance. 

Son  établissement  bien  fait ,  bien  complet ,  bien 
assuré  ,  la  petite  fille  que  la  Providence  avait  con- 
duite par  tant  de  traverses  à  une  position  si  élevée , 
se  persuadait  de  plus  en  plus  que  Dieu  n'avait  pas 
fait  tant  de  choses  en  sa  faveur  pour  ne  flatter  que 
sa  vanité  de  femme.  Non  '  sous  toutes  ces  prospéri- 
tés elle  entrevoyait  comme  un  décret  du  Seigneur; 
et  cette  pensée  la  préoccupait  incessamment. 

Avec  le  frère  Anselme  à  bord  du  vaisseau  et 
dans  les  environs  delà  forêt  de  Glenmore ,  à  Londres 
avec  le  révérend  docteur  Pointer ,  à  Walbury  avec  le 
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chapelain  de  sir  Thomas  Sydenham ,  elle  s'était  sou- 
vent entretenue  du  désir  fixe  de  son  cœur,  du 
besoin  qu'elle  sentait  au  dedans  d'elle  d'élever  et 
d'instruire  l'enfance. 

"  C'est  ma  vocation  ,  disait- elle  quelquefois  aux 
hommes  pieux  et  éclairés  avec  lesquels  elle  était 
en  relation;  c'est  ma  vocation  d'apprendre  aux 
petits  et  aux  ignorants  combien  Dieu  mérite  d'être 
aimé  ,  et  combien  son  joug  est  léger.  " 

Cette  vocation  l'entraîna  bientôt,  et  il  n'y  avait 
pas  un  mois  qu'elle  avait  le  titre  de  châtelaine ,  que 
déjà  elle  s'était  faite  maîtresse  d'école  dans  sa  noble 
et  grande  résidence.  D'abord  elle  eut  sept  ou  huit 
élèves  ,  enfants  du  petit  hameau  dont  on  apercevait 
les  cheminées  au-dessus  des  taillis,  à  la  droite  de 
l'avenue;  et  ces  premiers  écoliers  firent  de  tels  pro- 
grès dans  le  catéchisme  et  dans  la  lecture,  que  le 
curé  du  canton  ,  étant  venu  les  interroger ,  fut  émer- 
veillé de  leur  docilité ,  de  leur  bonne  tenue,  et  de  leur 
savoir  si  promptement  acquis. 

Pour  beaucoup  de  gens,  enseigner  est  un  ennui 
ou  une  peine;  pour  Julienne  ,  instruire  était  un  be- 
soin et  un  plaisir.  En  elle  il  y  avait  tant  de  patience, 
de  douceur  et  de  grâce,  que  l'enfance  s'attachait 
à  elle  comme  ces  plantes  grimpantes ,  ces  convol- 
vules  et  ces  liserons  ([ui ,  sentant  leur  l^iiblesse,  em- 
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brassent  et  enserrent  la  branche  qui  se  trouve  à 
leur  portée. 

Maintenant  pour  Julienne  et  pour  les  habitants 
du  Landais  et  du  hameau  des  Saules ,  le  temps 
passait  sans  bruit  et  sans  secousse,  comme  ces  fleuve  s 
aux  puissantes  ondes  qui  coulent  sans  se  faire  en- 
tendre aux  milieu  des  pays  qu'ils  fertilisent.  Certes 
ce  devait  être  du  bonheur  pour  la  fille  de  la  ferme , 
que  cette  existence  de  château  partagée  avec  toute 
sa  famille  ;  mais  de  ce  bonheur  elle  ne  voulait  point 
bannir  un  souvenir  de  deuil ,  et  le  fameux  Lawrence 
avait  été  chargé  par  elle  de  lui  faire  un  beau  por- 
trait de  lady  Am(Mie  Mountclare. 

Ce  portrait  de  lady  Amélie  ornait  le  grand  sa- 
lon; en  face  de  ce  tableau  de  souvenir,  Julienne 
avait  fait  placer  son  orgue,  et,  chaque  jour,  elle 
consacrait  une  heure  à  redire  les  mélodies  et  à  ré- 
péter les  accords  que  son  amie  aimait  le  plus  à 
entendre. 

Oh  !  que  ceux  qui  s'efforcent  d'oublier  les  morts 
s'abusent  cruellement  !  En  chassant  de  leur  mé- 
moire ceux  qui  ne  sont  plus ,  combien  ils  s'isolent  ! 
quel  vide  ils  font  autour  d'eux! 

Le  souvenir  ressuscite  ;  Julienne  l'éprouvait  en 
face  de  l'image  de  sa  bienfaitrice.  Là ,  dans  un 
muet  entretien ,  elle  remerciait  Amélie  de  son  bon- 
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heur  présent  et  lui  soumettait  ses  plans  à  venir. 
Car,  voyez-vous,  la  vocation  d'enseigner  parlait 
haut  dans  son  âme ,  et  son  désir  de  faire  aimer  Dieu 
allait  toujours  grandissant. 

Maintenant  cç  n'était  plus  une  petite  école  d'une 
douzaine  d'enfants  que  dirigeait  la  fille  inspirée  du 
hameau  des  Saules;  une  partie  des  servitudes  du 
château  venait  d'être  transformée  en  un  pensionnat 
de  jeunes  filles ,  dont  elle  se  réservait  la  direction  ; 
et  au  hameau  ,  entre  la  cure  et  l'église,  elle  faisait 
construire  un  bâtiment  sain  et  aéré  pour  les  jeunes 
garçons.  Un  vicaire  qui ,  sur  la  demande  de  la 
châtelaine  du  Landais ,  avait  été  adjoint  au  vieux 
pasteur,  y  devait  être  chargé  de  l'enseignement  et 
de  l'éducation. 

Ainsi ,  avant  la  fin  de  la  quatrième  année  de 
son  retour  au  pays  ,  Julienne  Garnier ,  fille  de 
paysans ,  se  trouvait  à  la  tête  de  deux  pensionnait'^ 
que  l'évêque  du  diocèse  avait  surnommés  pension- 
iiats-modèles. 

Ce  prélat ,  homme  d'autant  d'esprit  que  de  piété , 
trouvait  un  grand  charme  dans  la  conversation  de 
]y[me  j^  Landais  ;  et  quand  elle  lui  disait  qu'elle 
rêvait  encore  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'elle 
avait  déjà  réalisé ,  il  lui  répondait  :  "  Madame ,  allez 
votre  train ,  ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai  à  vous 
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retenir,  car  en  vous  écoutant,  car  en  voyant  les 
effets  de  votre  charité  je  sens  que  Dieu  est  avec 
vous. - 

Le  temps  coula ,  coula  encore  ;  et ,  dans  un 
voyage  que  Julienne  fut  obligée  de  faire  à  Paris, 
elle  fut  présentée  au  roi  Louis  XVIII  par  sir  Thomas 
Sydenham  ,  qui ,  pendant  l'exil  de  ce  prince  en 
Angleterre ,  était  allé  souvent  lui  faire  sa  cour  à 
Hartwell. 

"  jNIadame ,  lui  avait  dit  alors  le  roi ,  je  sais  tout 
le  bien  que  vous  faites;  votre  évêque  vous  a  dé- 
noncé à  moi  et  à  mon  grand  maître  de  l'Univer- 
sité comme  la  femme,  j'allais  presque  dire  comme 
l'homme  qui  comprend  le  mieux  l'instruction  pu- 
blique. Pour  avoir  des  succès  comme  ceux  que 
vous  avez  obtenus ,  il  faut  que  vous  possédiez  un 
secret.  - 

Confuse  et  reconnaissante  de  l'éloge  de  cet  homme 
d'esprit  couronné,  M™®  du  Landais  avait  répondu 
à  Sa  Majesté  : 

"  Oui,  Sire,  j'ai  un  secret  perdu  aujourd'hui; 
ce  secret,  le  voici  Le  roi  très- chrétien  aura  vu 
dans  l'Évangile  que  le  divin  Sauveur  des  hommes, 
tant  (ju'il  a  habité  sur  la  terre,  répétait  à  ses  dis- 
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ciples  :  «  Laissez,  laissez  les  petits  venir  jusqu'à 
«  moi ,  car  en  vérité  le  royaume  des  cieux  est  à 
"  ceux  qui  leur  ressemblent.  »  Dans  sa  vie,  nous 
avons  vu  souvent  l'Homme-Dieu  s'entourer  de  ces 
innocentes  créatures,  petits  anges  d'ici-bas. 

"  Eh  bien!  moi,  me  souvenant  de  cette  prédi- 
lection du  fils  de  ^Tarie  pour  l'enfance,  par  mes 
prières,  par  mes  supplications,  je  le  conjure  de 
descendre  au  milieu  de  mes  petites  écoles  ;  et , 
comme  il  a  solennellement  promis  de  se  trouver 
parmi  ceux  qui  se  rassemblent  en  son  nom  pour 
l'invoquer ,  il  cède  à  nos  vœux  et  bénit  tous  nos 
efforts. 

"  C'est  là  tout  mon  secret,  Sire  :  pour  faire  germer 
la  semence,  grandir  la  plante  et  s'épanouir  la  fleur, 
il  faut  attirer  sur  elle  les  rayons  et  la  douce  chaleur 
du  soleil  :  pour  faire  germer  la  doctrine,  grandir 
l'esprit  et  s'ouvrir  le  cœur  à  l'amour  du  bien  ,  il  faut 
faire  descendre  sur  l'enfance  l'influence  toute-puis- 
sante de  la  religion.  » 

A  cette  réponse,  le  monarque  bel  esprit  avait 
répliqué  :  »  Vous  êtes  poète,  Madame? 

—  Eh  !  non  ,  Sire;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  ser- 
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vante  du  Seigneur ,  qui  enseigne  l'A ,  B  ,  C  ,  en  son 
nom.  " 

Dès  le  jour  même  ,  Louis  XVIII  dit  à  madame  la 
Dauphine  : 

«  Madame,  vous  qui  êtes  sans  cesse  occupée  à 
faire  le  bien  ,  il  faut  que  vous  connaissiez  une  femme 
qui  m'a  été  présentée  ce  matin  par  notre  vieil  ami 
d'Hartwell,  sir  Thomas  Sydenham  ;  elle  vous  aidera 
grandement  dans  vos  bonnes  œuvres.  Comme  vous, 
ma  fille  ,  elle  s'occupe  surtout  de  bien  élever  l'en- 
fance. " 

Ces  paroles  royales  ne  furent  point  perdues  ; 
l'auguste  fille  de  Louis  XVI  fit  venir  chez  elle 
M"*^  du  Landais,  l'interrogea  beaucoup,  l'écouta 
longtemps;  et  à  la  suite  de  cet  entretien  cette 
princesse  répétait  aux  dames  de  son  intérieur  : 

•  Je  viens  de  voir  une  paysanne ,  une  sainte  ap- 
])elée  à  faire  de  grandes  choses.  •• 

Voilà  donc  que  la  simple  fille  du  hameau  des 
Saules  a  son  nom  répété  sous  les  voûtes  des  palais 
et  dans  les  preiniers  salons  de  Paris;  car,  vous  le 
savez,  les  paroles  prononcées  chez  les  grands  trou- 
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vent  de  nombreux  échos  dans  le  'monde.  Ausii  le 
grand  maître  de  l' Université  voulut-il  voir  M™^  du 
Landais  ;  et  le  ministre  de  la  marine ,  cherchant 
alors  les  moyens  de  faire  disparaître  la  profonde 
ignorance  qui  régnait  parmi  les  peuplades  de  nos 
colonies ,  lui  demanda  si  elle  connaissait  un  Ordre 
religieux  de  femmes  qui  voulussent  bien  se  consa- 
crer à  la  propagation  des  lumières  de  l'Evangile  et 
se  vouer  à  la  sainte  mission  de  porter  le  pain  de  la 
foi  aux  enfants  de  nos  îles. 

En  lui  faisant  cette  demande  ,  le  ministre  peignit 
avec  des  couleurs  si  sombres  l'état  déplorable  dans 
lequel  croissait  et  vivait  l'enfance  créole,  que  Ju- 
lienne ,  avec  un  cœur  bondissant  de  charité ,  se  hâta 
de  répondre  : 

"  Je  ne  sais,  Monseigneur,  si  l'Ordre  dont  vous 
avez  besoin  existe;  mais,  Dieu  me  le  dit,  il  faut 
qu'il  existe,  et,  avec  sa  grâce,  il  existera  bien- 
tôt. •• 

Depuis  ce  jour ,  on  le  devine  aisément ,  cette 
vocation  d'éclairer  et  d'instruire  que  Julienne  avait 
toujours  nourrie  dans  la  ferveur  de  son  âme  devint 
de  plus  en  plus  impérieuse  et  ardente;  alors,  gar- 
dant toujours  pour  son  pensionnat  du  Landais  et 
pour  son  école  du  hameau  des  Saules  toute  sa  pré- 
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dilection  maternelle  ,  elle  résolut  de  parcourir  le 
vaste  champ  de  bonnes  œuvres  que  le  Seigneur 
élargissait  toujours  devant  elle. 

Oh  !  il  y  avait  là  une  riche ,  une  abondante  ,  une 
belle  récolte  à  faire  ! 

Aussi  ,  comme  la  jeune  et  diligente  moisson- 
neuse qui  se  lève  avec  le  jour  pour  aller  couper 
les  épis  d'or  des  sillons,  la  fille  du  hameau  des 
Saules  ne  voulut  pas  retarder  d'un  instant  la  réa- 
lisation des  généreux  projets  que  son  esprit  avait 
conçus  et  que  sa  charité  brûlait  d'accomplir. 

Sans  délai  elle  quitta  donc  Paris  ,  emmenant 
avec  elle  deux  sœurs  de  Saint-Joseph ,  de  Cluny , 
pour  ses  petites  filles ,  et  des  frères  de  Saint- Jean- 
de-Dieu  pour  son  école  de  garçons. 

De  plus ,  avant  de  partir ,  elle  chargea  des  per- 
sonnes religieuses  et  éclairées  de  chercher  dans  le 
sein  des  familles  chrétiennes  de  ces  âmes  pieuses 
et  timides  que  le  monde  effraie ,  et  qui ,  encore 
sous  le  toit  paternel ,  rêvent  et  désirent  la  paisibilité 
et  la  séciirit(î  du  cloître. 

»  Quand  vous  aurez  trouvé  ces  jeunes  filles  , 
disait-elle  aux  femmes  influentes  auxquelles  elle 
donnait  cette  mission  ,  envoyez-les-moi  au  château 
du  Landais,  qui,  avec  l'autorisation  ecclésiastique, 
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deviendra  comme  un  couvent,  où  j'établirai  un  no- 
viciat de  sœurs  missionnaires.  Si  elUs  sont  aujour- 
d'iiui  faibles  et  craintives  ,  je  leur  ferai  prendre 
du  courage  et  de  la  fortitude  au  pied  de  la  croix , 
et  vous  les  verrez  un  jour ,  comme  des  anges  de 
Dieu ,  mépriser  tout  péril  et  tout  danger ,  et 
affronter,  s'il  le  faut,  la  mort,  pour  porter  au  loin  , 
aux  enfants  de  l'erreur,  la  civilisation  et  la  liberté 
de  l'Évangile.  » 

Ce  projet  était  réalisé  en  partie  un  an  après  le 
retour  de  Julienne  au  Landais  ;  car ,  alors  que  la 
main  de  Dieu  pousse  une  chrétienne  sur  la  route  du 
bien ,  elle  y  marche  à  pas  de  géant. 

Tout  marchait  donc  selon  les  désirs  de  Julienne. 
Déjà  dans  la  contrée  l'enfance  était  devenue  plus 
docile  et  plus  pieuse,  l'adolescence  plus  pure,  et 
l'âge  miir  plus  sage  ;  la  vieillesse  plus  respectée  ,  et 
la  misère  mieux  secourue. 

Un  soir ,  au  moment  oii  les  ombres  commençaient 
à  descendre  du  ciel,  pendant  que  les  sœurs  de  Saint- 
Joseph  et  les  jeunes  filles  du  noviciat  chantaient  le 
Salve  Regina ,  de  la  tribune  où  Julienne  était  age- 
nouillée, elle  vit  entrer  dans  la  chapelle  et  se 
prosterner  à  la  balustrade  du  sanctuaire ,  un  véné- 
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rable  vieillard...  elle  le  reconnut  tout  de  suite... 
c'était  le  frère  Anselme! 

Cette  fois  la  pieuse  et  fervente  chrétienne  fut  im- 
patiente de  voir  se  terminer  l'office ,  tant  elle  avait 
hâte  de  se  retrouver  avec  ce  guide  et  ce  consolateur 
de  ses  plus  mauvais  jours. 

Le  bon  religieux  arrivait  d'Angleterre,  porteur 
de  lettres  de  sir  Thomas  Sydenham.  et  de  plusieurs 
autres  missives  venant  de  loin. 

Anselme  avait  su  à  Walbury-Castle ,  oii  il  était 
allé  voir  le  baronnet  malade  ,  qu'à  l'amirauté  de 
Londres  on  venait  de  recevoir  des  nouvelles  du  vais- 
seau de  l'État  la  Justice ,  parti  de  Liverpool  il  y 
avait  près  de  deux  ans  pour  aller  conduire  à  Bo- 
tany-Bay  un  grand  nombre  de  condamnés  à  la 
déportation. 

Depuis  plus  d'une  année  on  craignait  que  cette 
frégate  n'eût  péri  corps  et  biens;  car  il  n'était  par- 
venu d'elle  aucun  avis  direct.  De  récentes  lettres 
faisaient  enfin  connaître  le  sort  de  ce  navire ,  abord 
duquel  il  y  avait  eu  surprise  et  révolte  à  main 
armée.  La  plupart  des  déportés  faisant  partie  d'une 
troupe  de  Bohémiens ,  et  ayant  avec  eux  des  gitani 
et  des  gypsies,  avaient  eu  l'adresse,  par  leurs  ré- 
cits, leurs  promesses  et  leurs  séductions,  de  cor- 
rompre et  d'embaucher  une  grande  partie  del'équi- 
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page  et  des  soldats  chargés  de  maintenir  l'ordre  et 
l'obéissance  parmi  eux.  Si  bien  qu'un  jour  ,  deve- 
nus les  plus  forts  ,  ils  avaient  forcé  le  capitaine , 
les  officiers  et  ceux  des  matelots  et  des  soldats  qui 
n'avaient  pas  voulu  être  leurs  complices,  à  débar- 
quer dans  une  île  écartée  et  déserte. 

Julienne  se  souvint  tout  de  suite  qu'Adonaï  et 
Jany  étaient  partis  d'Angleterre  abord  du  vaisseau 
la  Justice;  et  le  sentiment  qu'elle  éprouva  en  ap- 
prenant ces  détails  fut  un  mélange  d'inquiétude  et 
de  joie  :  de  joie...  Jany  était  libre;  d'inquiétude, 
elle  l'était  avec  Adonaï, 

Bientôt ,  parmi  les  lettres  qui  étaient  parvenues  à 
son  adresse  à  l'hôtel  Mountclare,  elle  en  trouva 
une  venant  de  Cayenne  ;  elle  était  de  Jany  même  , 
et  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

"  Après  avoir  remercié  Dieu  de  ce  qu'il  m'a  con- 
duite à  un  port  assuré  et  tranquille  oii  je  puis ,  après 
tant  de  traverses ,  faire  un  peu  de  bien  ,  mon  premier 
devoir,  Madame,  est  d'instruire  ma  bienfaitrice, 
celle  à  qui  je  dois  la  vie  de  mon  mari,  de  tout  ce  qui 
m'est  arrivé  depuis  le  jour  où  vous  avez  daigné  me 
chercher  dans  ma  pauvre  chambre  de  Southwark , 
pour  me  mener  au  palais  de  Saint-James    et  n.e 
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mettre  à  même  de  tomber  aux  pieds  deLL.  ]\J]\I.  le 
roi  et  la  reine  de  la  Grande-Bretagne. 

"  Dans  notre  dernière  entrevue,  peu  de  jours 
avant  de  monter  à  bord  du  vaisseau  qui  devait  nous 
conduire  à  la  baie  de  déportation  ,  je  vous  promis , 
Madame ,  pour  rendre  mon  malheur  plus  léger ,  de 
m'occupera  soulager  le  malheur  des  autres  ,  et ,  pour 
obtenir  de  Dieu  le  pardon  de  mes  fautes  passées . 
d'apprendre  à  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  sa  di- 
vine Providence  à  l'adorer  et  à  la  bénir.  Cette  résolu- 
tion ,  je  commence  à  la  réaliser  ;  il  y  a  ici  du  bien  , 
beaucoup  de  bien  à  faire  ;  beaucoup  d'ignorance  à 
bannir  des  esprits,  beaucoup  de  misères  à  secourir. 

••  Quand,  emportant  au  dedans  de  moi  le  sou- 
venir de  votre  bonté,  j'ai  perdu  de  vue  les  côtes  de 
l'Angleterre;  quand  Adonaï,  reconnaissant  de  la 
vie  qu'il  vous  devait ,  me  répétait  vingt  fois  par  jour 
que  vous  étiez  un  ange  ,  et  que  ,  pour  se  rendre  digne 
de  ce  que  vous  aviez  fait  pour  lui ,  il  voulait  dé- 
sormais devenir  croyant  et  honnête  homme,  nous 
étions  tous  les  deux  bien  loin  de  penser  que  nous 
ne  parviendrions  point  là  oii  la  sentence  des  juges 
nous  envoyait;  j'étais  loin  de  prévoir  que  nos 
maîtres,  que  ceux  qui  nous  gardaient,  qui  nous 
commandaient,  deviciidiaicnt  en  (juelque  sorte  nos 
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esclaves ,  et  que  ce  seraient  les  condamnés  à  la  dé- 
portation qui  les  déporteraient  et  les  exileraient  sur 
une  côte  déserte  et  abandonnée. 

"  Adonaï  ,  connaissant  la  timidité  de  mon  carac- 
tère et  ma  résignation  ,  ma  soumission  à  la  sentence 
qui  l'avait  frappé ,  ne  me  fit  point  part  d'un  dessein 
qu'il  avait  peut-être  conçu  dès  l'instant  oii  il  était 
monté  à  bord  du  vaisseau  la  Justice.  L'autorité 
anglaise  avait  été  imprudente  en  mettant  sur  le 
même  vaisseau  le  waïdda  et  les  hommes  qui  se  re- 
gardaient toujours  comme  ses  subordonnés  et  ses 
sujets.  Entre  lui  et  eux,  pour  conspirer ,  il  n'y  avait 
point  besoin  de  se  parler  :  les  gitani  et  les  Bohèmes 
ont  des  regards  et  d'imperceptibles  signes  qui  va- 
lent la  parole. 

"  Le  complot  marcha  donc  sourdement ,  et  quand 
il  était  permis  aux  déportés  de  monter  du  fond  de 
la  cale  ,  où  ils  étaient  entassés ,  sur  le  pont  du  vais- 
seau ,  pour  y  respirer  l'air  ;  quand  d'un  autre 
entre-pont  les  femmes  venaient  à  leur  tour  y  cher- 
cher un  peu  de  fraîcheur ,  les  fils  et  les  filles  de 
l'espace  et  de  la  liberté  avaient  des  chants  sédui- 
sants pour  les  matelots  et  les  soldats  ,  refrains 
dans  lesquels  ils  vantaient  toujours  un  pays  où  les 
fleuves  charriaient  de  l'or,  où  les  montagnes  étaient 
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grosses  d'argent,  où  les  diamants  brillaient  parmi 
le  sable.  Puis ,  quand  l'imagination  était  exaltée  par 
ces  poétiques  descriptions ,  un  mot,  un  geste,  fai- 
sait comprendre  aux  soldats  et  aux  matelots  que 
s'ils  le  voulaient ,  en  s'emparant  du  vaisseau ,  on 
pourrait  aller  aborder  à  ce  fortuné  rivage. 

"  Je  ne  passerai  point ,  Madame ,  par  toutes 
les  phases  de  cette  conspiration  dont  je  bénis  le 
résultat,  puisqu'il  nous  a  rendus  libres  sans  que 
le  sang  humain  ait  coulé.  D'abord  il  avait  été  con- 
venu que  le  capitaine  et  l'état-major  du  vaisseau 
et  que  les  officiers  de  terre  seraient  massacrés  ; 
mais  Adonaï  ,  qui ,  au  moment  de  l'exécution  , 
m'avait  enfin  fait  part  de  tout  ce  qui  s'était  fait  à 
mon  insu  et  de  tout  ce  qui  allait  éclater,  me  dit  : 

"  Jany ,  c'est  à  cause  de  toi  et  de  la  dame  qui 
m'a  sauvé  la  vie  que  je  sauverai  la  vie  du  capitaine 
et  des  autres  officiers.  Tu  me  parles  si  souvent  de 
Dieu  que  je  finis  par  croire  à  lui;  et,  afin  de  le 
mettre  pour  nous ,  je  veux ,  quoi  qu'il  puisse  nous 
en  avenir,  me  montrer  humain.  Amsi  donc  prie  de 
ton  côté ,  du  nôtre  nous  allons  agir.  •• 

"  J'ai  prié  ,  et  ils  ont  agi. 

"  Suivant   la  promesse  de   l'homme  auquel  je 


27:2  JULIENNE. 

^àuis  soumise,  tout  l'état-major  de  la  frégate  a  été 
épargné,  puis  débarqué  avec  une  sorte  d'égards  et 
laissé  avec  des  vivres ,  des  vêtements  et  des  tentes 
sur  la  plage  choisie  pour  le  lieu  de  leur  exil. 

"  Maîtres  du  bâtiment,  le  Avaïdda  et  tous  ses 
sujets ,  rendus  à  la  liberté  ,  firent  éclater  leur  joie; 
les  soldats ,  les  matelots  ,  fraternisèrent  avec  la 
troupe  alliée  à  celle  d'Abbruzzio. 

•'  Je  vous  l'avouerai,  Madame,  je  partageai  l'al- 
légresse commune,  et  dès  cet  instant  j'entrevis  que 
le  bonheur  et  la  liberté  vaudraient  mieux  pour  l'âme 
d'Adonaï  que  l'adversité  et  l'esclavage. 

"  Je  lai'ssai  passer  les  premiers  instants  de  dé- 
lire ;  et  quand  les  danses  eurent  cessé ,  quand  les 
refrains  des  rondes  bohémiennes  ne  se  firent  plus 
entendre  ,  à  votre  exemple  je  parlai  à  la  bande 
délivrée. 

■'  Le  ciel  était  alors  tout  étincelant  des  magni- 
ficences de  la  nuit;  un  vent  propice  gonflait  les 
voiles  de  notre  vaisseau,  et  l'éloignait  avec  rapi- 
dité des  terres  où  nous  avions  déposé  nos  anciens 
maîtres. 

-  La    niLT   était  aussi   calme   que   le    ciel   était 
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serein  ,  et  nous  voguions  comme  poussés  par  une 
main  divine. 

"  Debout  près  du  grand  mât ,  je  profitai  d'un 
moment  de  silence  et  de  repos,  et  je  dis  à  ceux  et 
à_ celles  que  j'avais  vus  dans  la  forêt  de  Glenmore 
et  dans  les  prisons  de  Londres  : 

"  J'ai  été  compagne  de  vos  malheurs,  de  votre 
captivité  ;  me  voici  con)pagne  de  votre  bonheur  et 
de  votre  liberté.  J'ai  donc  à  me  réjouir  comme  vous 
et  avec  vous;  mais,  croyez-moi,  on  se  réjouit  mal 
lorsque  après  un  bienfait  on  ne  mêle  pas  la  recon- 
naissance à  sa  joie. 

"  Adonaï  a  conçu  le  projet  qui  vous  a  délivrés; 
remerciez -le  de  son  adresse  et  de  son  courage; 
mais,  à  présent  que  vous  êtes  libres,  rendez  grâces 
à  Dieu! 

"  C'est  lui  qui  a  mis  les  étoiles  au-dessus  de 
vos  têtes,  et  qui  a  creusé  l'abîme  au-dessous  de 
vous  ; 

"  C'est  lui  qui  soulève  la  tempête  et  qui  apaise 
les  flots  ; 

"  C'est  lui  qui  déchaîne  les  aquilons ,  qui  nous 
envoie  ce  vent  propice  pour  i.ous  pousser  vers  la 
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terre  où  nous  trouverons  repos ,  richesse  et  bon- 
heur. I 

"  Amis ,   tombons  donc  à  genoux ,   et  rendons 
grâces  au  Dieu  qui  nous  a  délivrés  de  l'esclavage        j 
qui  nous  attendait  à  la  baie  de  déportation.  •• 

"  Alors  Adonaï ,  jusque  alors  debout  près  de        j 
moi ,  se  prosterna ,  et  tous ,  imitant  leur  chef,  ado- 
rèrent en  silence  pendant  quelques  instants  le  ce-        ' 
leste  libérateur. 

.'  Un  mois  après  ,   Madame  ,  nous  signalâmes        ' 
terre.  Notre  pilote ,  vieillard  fort  habile ,  nous  dit 
alors  :  ' 

"  Dieu  est  tout  à  fait  pour  nous  ;  nous  avons 
fait  bonne  route  ,  et  cette  terre  que  vous  apercevez 
est  celle  que  nous  cherchons...  c'est  la  Guyane 
française.  ••  , 

«  Et  puis ,  quelques  heures  plus  tard  ,  il  nous  fit 
remarquer  un  point  élevé  se  dressant  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  :  | 

..  C'est,  nous  dit-il ,  ce  que  dans  le  pays  on  ap- 
pelle LA  CÔTE  DU  Diable  ,  à  cause  de  ses  écueils  ;  ] 
mais  moi  qui  ai  navigué  dans  ces  parages ,  je  les  j 
connais,  et  je  réponds  du  vaisseau;  en  tournant  ] 
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l'île  de  Maraca ,  nous  entrerons  dans  l'embouchure 
de  la  Mapa  ,  où  nous  serons  à  l'abri  de  toute  tem- 
pête et  à  la  proximité  d'un  immense  lac  où  s'élèvent 
de  vraies  îles  fortunées.  •> 

"  Le  lendemain  du  jour  où  notre  pilote  nous  avait 
ainsi  parlé  ,  nous  nous  vîmes  ,  non  sans  quelque 
effroi ,  au-dessous  de  la  Côte  eu  Diable ,  resserrés 
entre  elle  et  une  île  couverte  de  bois  de  haute 
futaie ,  sous  les  arbres  desquels  nous  voyions  se 
jouer  des  troupeaux  de  cerfs ,  et  de  beaux  léopards 
bondissant  sur  la  grève.  Nous  aperçûmes  aussi , 
à  l'une  des  pointes  de  cette  île  d'une  assez  grande 
étendue ,  des  habitations  qui  rappelaient  celles 
d'Europe. 

"  Un  rivage  verdoyant ,  des  arbres  au  port  ma- 
jestueux ,  une  grande  luxuriance  de  végétation , 
nous  donnèrent  à  tous  une  première  impression 
toute  en  faveur  de  la  terre  où  nous  alliqns  al^or- 
der. 

"  Nous  jetâmes  l'ancre  à  l'embouchure  du  fleuve , 
et  ce  fut  avec  joie  et  bonheur  que  nous  foulâmes 
ce  sol  où  nous  allions  planter  nos  tentes.  Là  nous 
séjournâmes  un  jour  ou  deux;  mais  notre  pilote, 
homme  aussi  prudent  qu'expérimenté,  continuant 
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à  nous  faire  de  merveilleux  récits  de  la  fertilité  et 
de  la  douceur  de  température  des  îles  qui  surgissent 
du  grand  lac  ,  nous  voulûmes  les  aller  explorer 
nous-mêmes. 

"  Ce  lac  de  Mapa  est  entouré  de  toutes  parts  de 
hautes  terres  boisées  entrecoupées  de  savanes ,  dont 
l'herbe  vient  expirar  dans  l'onde.  Cette  petite  mer 
est  ainsi  mise  à  l'abri  de  toute  tempête;  le  vent 
glacial  du  nord  n'en  vient  point  agiter  les  ilôts,  et 
son  haleine  desséchante  ne  hâle  jamais  la  verdure 
de  ces  îles. 

"  Nous  voguâmes  durant  huit  heures  sur  ce  fleuve, 
qui  pendant  longtemps  ne  fut  qu'un  simple  ruis- 
seau ,  pouvant  porter  à  peine  quelques  pirogues  de 
sauvages.  De  droite  et  de  gauche  du  navire  nous 
admirions  cette  nature  presque  vierge  encore.  Sans 
doute  on  y  apercevait  des  traces  d'habitation ,  mais 
nulle  part  le  bruit  de  notre  civilisation  ne  s'y  faisait 
entendre;  l'air  y  était  plein  de  silence  ,  et,  à  je  ne 
sais  quelle  émotion  qui  s'emparait  de  tous,  nous 
rêvions  du  bonheur  dans  la  tranquillité  de  ces  pa- 
rages. 

"  Enfin  s'ouvrit  devant  nous  le  lac  avec  son  ar- 
chipel   sauvage.   Nous  passâmes   près  de  l'île  de 
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Choisy ,  où  nous  vîmes  flotter  le  drapeau  de  France 
blanc  à  fleurs  de  lis  d'or;  mais  ce  n'était  pas  là 
que  nous  voulions  aborder;  notre  pilote  nous  dési- 
gnait comme  favorable  à  notre  colonisation,  une  île 
de  quinze  lieues  d'étendue ,  d'une  grande  fertilité  , 
et  qu'il  avait  visitée  dans  sa  jeunesse  avec  M.  de 
la  Galissonnière  : 

"  Là ,  disait-il ,  j'ai  vu  des  montagnes  de  fer ,  et 
tout  à  côté  du  minerai  d'or  et  d'argent.  Cette  île , 
jusqu'ici  sans  nom ,  recevra  celui  qu'il  nous  plaira 
de  lui  donner. 

—  Allons  y  planter  l'étendard  de  l'indépendance, 
s'écria  Adonaï. 

—  Allons  y  planter  la  croix  du  salut,  ajoutai-je; 
c'est  elle  qui  aide  le  plus  à  la  civilisation,  et  c'est 
elle  aussi  qui  donne  le  plus  de  libertés. 

—  Oui,  oui,  s'écria  la  foule.  Allons,  allons  à 
l'île  sans  nom. 

—  Elle  va  recevoir  son  baptême ,  dit  Adonaï  , 
elle  va  avoir  son  nom  :  appelons-la  l'île  de  Samlc- 
Croix.  " 

••  Tout  ceci ,  Madame ,  est  réalisé  depuis  plus  do 
six  mois  ;    et   je  ne    puis   vous  dire   combien   le 
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Seigneur  a  laissé  tomber  sur  notre  colonie  des 
regards  de  miséricorde  et  de  grâce.  Dès  le  pre- 
mier instant  du  débarquement,  Adonaï  avait  fait 
couper  deux  grands  arbres ,  en  avait  fait  faire  une 
croix  et  l'avait  fait  planter  sur  le  point  le  plus  élevé 
de  l'île ,  auprès  du  drapeau  nouvellement  adopté 
par  nous  ,  mi -partie  blanc  ,  mi -partie  bleu -ciel  , 
avec  une  couronne  d'étoiles. 

"  Nous  avons  trouvé  dans  l'île  une  centaine  de 
sauvages  de  la  tribu  des  Galibis ,  tribu  nombreuse 
et  qui  est  disséminée  dans  les  terres  avoisinant 
le  grand  lac.  Cette  peuplade,  par  la  couleur  cui- 
vrée et  olivâtre  de  sa  peau ,  par  sa  taille  et  par  ses 
mœurs  ,  tient  beaucoup  de  la  population  indigène 
de  Terre-Ferme  et  du  Brésil  ;  mais  ayant  été  moins 
en  contact  avec  les  flibustiers  européens  que  beau- 
coup d'autres  tribus  de  l'Amérique  méridionale  , 
ils  ont  mieux  conservé  leur  esprit  primitif.  Ainsi 
chez  eux  le  vol  est  tout  -  à  -  fait  inconnu ,  et  ce 
serait  en  vain  que  vous  chercheriez  à  leurs  de- 
meures ,  à  leurs  cases ,  oii  quelquefois  vingt  à  trente 
ménages  vivent  ensemble  ,  quelque  chose  qui  en 
défende  l'entrée  aux  étrangers. 

"  Le  naturel  de  ces  pauvres  créatures  est  doux 
et  bon;    et  ce  qui  fait  saigner  le  cœur,  c'est  la 
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profonde  ignorance  dans  laquelle  ils  sont  plongés 
et  croupissent. 

"  Oh  !  iMadame,  il  faudrait  votre  zèle,  il  faudrait 
cette  éloquence  que  le  Seigneur  vous  donne  ,  cette 
patience  dont  vous  êtes  douée,  cette  vocation  d'en- 
seignement si  ardente  en  vous ,  pour  faire  lever 
tout  ce  peuple  assis  dans  l'ombre  de  la  mort. 

••  Moi ,  pauvre  et  inhabile  missionnaire  ,  j'ai  déjà 
fait  quelques  néophytes  :  si  vous  veniez ,  Julienne , 
ces  néophytes  se  compteraient  par  milliers. 

"  Sans  doute  vous  faites  le  bien  oii  vous  êtes  ; 
car,  ainsi  que  les  anges  du  Seigneur  qui  font  pous- 
ser les  fleurs  où  ils  posent  les  pieds  ,  de  même 
vous  faites  fleurir  les  vertus  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  vous  écoutent. 

-  Si  par  votre  crédit  ,  Madame  ,  vous  pou^  iez 
nous  envoyer  ici  quelques  missionnaires ,  quelques 
sœurs  à  la  fois  institutrices  et  consolatrices  des 
pauvres ,  vous  rendriez  un  immense  service  à  notre 
colonie  naissante. 

"  Veuillez  donc,  Madame,  élever  la  voix  pour 
nous;  et  je  vous  réponds  que  d'ici  s'élèveront  pour 
vous  des  vœux  bien  sincères ,  et  que,  si  nous  sommes 
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exaucés,  le  dispensateur  de  tout  bien  répandra  dans 
votre  cœur  la  consolation  qui  adoucit  les  larmes  , 
et  sur  vos  actions  la  grâce  qui  fertilise  les  bonnes 
et  saintes  pensées.  •• 

Julienne  ne  put  lire  sans  une  vive  émotion  cette 
lettre  de  la  femme  d'Adonaï,  et  pendant  toute  la 
nuit  qui  suivit  la  lecture  qu'elle  venait  d'en  faire , 
elle  ne  put  fermer  les  yeux.  Son  esprit  ne  pouvait 
plus  demeurer  dans  le  cercle  étroit  tracé  autour 
d'elle ,  et  son  ardente  charité  voulait  un  pays  plus 
vaste  que  celui  qu'elle  habitait. 


GÎ[JL?IITIFlE  ira. 


Expédition  chrétienne.  —  Milice  sacrée  de  la  Providence.  —  L'Ile  Sainte-Croix. 
—  Le  fléau.  —  Le  sceptre  el  la  couronne. 


Il  y  a  des  ten-ains  où  le  grain  ne  germe  pas  parce 
que  les  sucs  nourriciers  lui  manquent;  il  y  en  a 
d'autres  où  la  sève  fécondante  fait  promptement 
pousser  la  semence  que  la  main  de  l'homme  y  a 
déposée. 

L'âme  de  Julienne  était  semblable  à  la  terre 
fertile;  quand  une  fois  une  pensée  du  ciel  y  était 
tombée,  il  fallait  qu'elle  grandît,  qu'elle  fleurît  et 
qu'elle  portât  ses  fruits. 

La  lettre  de  Jany  avait  fortement  remué  l'âme 
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de  la  châtelaine  du  Landais....  La  châtelaine  du 
Landais. . .  pour  obéir  à  la  voix  qui  maintenant  s'éle- 
vait dans  son  sein ,  elle  aurait  de  pénibles  et  dou- 
loureux sacrifices  à  faire;  mais  pour  les  caractères 
comme  celui  de  Julienne ,  il  y  a  une  grande  tenta- 
tion dans  les  grands  sacrifices.  Ce  qui  faisait  peur 
H  un  cœur  vulgaire  séduisait  et  ravissait  toujours 
le  sien. 

Aussi ,  après  avoir  passé  la  nuit  sans  sommeil , 
après  avoir  lu  et  relu  ce  que  Jany  lui  écrivait 
de  la  nouvelle  île  de  Sainte-Croix  ,  de  cette  terre 
neuve  et  vierge  et  où  il  y  avait  tant  de  bien  à  faire , 
Julienne  descendit  de  bonne  heure  dans  le  parc. 
Jamais  il  ne  lui  avait  semblé  si  beau;  jamais  ses 
pelouses  n'avaient  tendu  sous  ses  pieds  de  plus 
beaux  tapis  de  gazon;  jamais  ses  massifs  n'avaient 
été  mieux  éclairés  par  les  premiers  rayons  du  soleil  ; 
jamais  les  eaux  limpides  de  la  petite  rivière  n'avaient 
mieux  scintillé  à  l'éclat  du  jour  naissant;  jamais 
les  corbeilles  de  fleurs  n'avaient  embaumé  l'air  de 
plus  suaves  parfums  ;  et  pendant  que  la  châtelaine 
se  promenait  parmi  tous  ces  enchantements ,  tous 
ces  liens  d'attache ,  elle  entendait  s'éveiller  le  châ- 
teau et  la  ferme.  Les  hommes  du  labour  allaient  à 
leurs  travaux ,  et  de  la  tourelle  surmontant  le  donjon 
du  n()l)le  manoir ,  descendaient  maintenant  les  sons 
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de  la  cloche  appelant  la  cominunauté  à  la  prière 
du  matin. 

La  fille  du  hameau  des  Saules  pouvait  donc  se 
dire ,  au  milieu  des  riants  aspects  de  son  parc  :  Ceci 
est  à  moi!  En  écoutant  la  cloche  convoquant  à  la 
fois  au  pied  des  autels  les  institutrices  et  les  élèves , 
en  songeant  à  l'ordre,  à  l'activité  régnant  à  présent 
dans  les  vastes  dépendances  du  Landais ,  en  voyant 
le  contentement  et  le  bonheur  rayonner  sur  tous  les 
visages  des  grands  et  des  petits  qu'elle  avait  ras- 
semblés autour  d'elle,  elle  pouvait  se  dire  :  Tout 
ceci  est  mon  œuvre  !  Mais  non  ,  Julienne  ne  disait 
rien  de  pareil...  elle  se  répétait  :  Ceci  est  l'œuvre 
de  Dieu  !  C'est  lui  qui  m'a  fait  ces  saints  loisirs , 
cette  délicieuse  paix  ;  sa  voix  m'appelle  maintenant 
ailleurs  :  la  servante  de  Dieu  obéira. 

Puis ,  se  hâtant ,  elle  se  rendit  à  la  chapelle ,  et 
les  premières  paroles  qui  s'élevèrent  du  fond  de  son 
âme  et  qui  sortirent  de  ses  lèvres  en  face  du  taber- 
nacle furent  :  Seignet  r  ,  qve  votre  volonté  soit 

K.\ITE,  JE  PARTntAI. 

Quand  une  fois  Julienne ,  cette  vraie  femme  forte, 
avait  fait  une  promesse,  il  n'existait  qu'une  chose 
qui  pût  l'empêcher  de  l'accomplir,  c'était  la  mort. 
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Aussi  de  ce  jour,  gardant  au  fond  de  son  cœur  sa 
grande  résolution ,  elle  médita  dans  le  recueille- 
ment sur  l'œuvre  qu'elle  était  sur  le  point  d'entre- 
prendre. D'abord,  pour  aller  faire  le  bien  dans  les 
contrées  lointaines  ,  elle  ne  voulait  point  laisser 
dépérir  le  bien  qu'elle  avait  fait  dans  son  pays 
natal . 

La  religion  est  loin  de  commander  l'indifférence 
pour  le  lieu  qui  nous  a  vus  naître  ;  au  contraire , 
elle  étend,  elle  agrandit  la  patrie,  car  la  charité  ne 
connaît  ni  limites  ni  frontières. 

La  châtelaine  du  Landais  arrêta  donc  dans  sa 
pensée  qu'elle  partirait  sous  peu  de  jours  pour  Paris  ; 
qu'elle  porterait  au  grand  aumônier,  pour  qu'il  la 
remît  sous  les  yeux  du  roi ,  la  lettre  qu'elle  avait 
reçue  de  la  Guyane  française ,  et  que ,  aprcs  avoir 
vu  le  monarque  très-chrétien ,  la  famille  royale  et 
les  ministres,  elle  partirait  immédiatement  avec  les 
secours  et  les  aides  qui  lui  seraient  accordés  pour  la 
mission  de  l'île  de  Sainte-Croix.  L^ne  femme  d'au- 
tant d'esprit  que  de  zèle,  et  qui  avait  en  elle  autant 
d'entente  que  de  charité  dans  l'âme ,  viendrait 
prendre  la  direction  de  la  communauté  et  du  no- 
viciat du  Landais.  Ce  serait  là  le  seul  rhajigenient 
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dans  le  personnel  de  cet  établissement.  L'école  des 
jeunes  garçons  resterait  sous  la  surveillance  du 
vicaire,  qui  y  serait  aidé  par  deux  Frères  de  la 
doctrine  chrétienne  qu'elle  avait  obtenus  du  supé- 
rieur général  de  l'Ordre. 

Toutes  ces  sages  dispositions ,  elle  les  avait  prises 
avec  sa  sérénité  habituelle.  Mais  ce  qui ,  malgré 
son  enthousiasme ,  lui  serrait  le  cœur  et  lui  faisait 
venir  des  larmes  dans  les  yeux ,  c'était  la  pensée 
qu'à  son  retour,  dans  quelques  années  ,  elle  ne  re- 
trouverait plus  peut-être  ni  son  père ,  ni  sa  mère , 
ni  le  vieux  curé  qui  avait  guidé  ses  premiers  pas. 

Deux  semaines  se  passèrent  en  correspondance 
active  entre  le  Landais  et  Paris.  Tout  s'était  fait, 
arrangé  et  conclu  sans  que  la  communauté  eût 
rien  su  des  résolutions  de  sa  fondatrice  ;  mais  il  fallut 
enfin  que  la  mère  fit  ses  adieux  à  ses  enfants  .  et 
c'était  là  l'épreuve  du  sacrifice. 

Quand  l'arbre  a  grandi  sur  la  colline,  quand  en 
élevant  ses  rameaux  vers  le  ciel  il  a  profondément 
enfoncé  ses  racines  dans  le  sol  ;  quand  les  petits 
oiseaux  du  ciel  ont  bâti  et  caché  leurs  nids  dans 
son  feuillage  ,  si  l'homme  des  champs  vient  avec 
ses  fils  pour  déraciner  l'arbre ,  il  y  a  alors  dans  le 
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chêne  ébranlé,  et  qui  n'a  pas  encore  vécu  ses  siècles, 
un  déchirement  et  un  bruit  qui  ressemble  à  des 
plaintes  et  à  des  gémissements. 

Dans  le  cœur  de  Julienne  il  y  avait  aussi  un 
cruel  déchirement;  mais  sur  ses  lèvres  aucune 
plainte.  Les  plaintes,  les  gémissements,  et  il  y  en 
eut  beaucoup ,  sortirent  des  âmes  qui  allaient  en 
quelque  sorte  devenir  orphelines  par  l'absence  de 
leur  mère. 

Julienne  ,  craignant  d'être  trop  émue  des  adieux 
qu'elle  aurait  à  faire  et  à  recevoir ,  et  ne  voulant 
pas  être  faible  devant  les  pieuses  filles  à  qui  elle 
avait  enseigné  la  fortitude ,  après  avoir  passé  toute 
une  nuit  avec  son  père ,  sa  mère  et  le  curé  du  village 
et  le  vieuxfrère  Anselme ,  après  avoir  versé  d'abon- 
dantes larmes  en  face  de  l'autel ,  avant  que  le 
soleil  n'apparût  à  l'horizon,  monta  en  voiture  ,  fai- 
sant asseoir  à  ses  côtés  le  vénérable  religieux ,  qui , 
après  avoir  négocié  sa  rançon ,  s'était  attaché  pour 
jamais  à  elle,  et  qui,  ainsi  que  Peppitta  et  Joa- 
chimo,  était  résolu,  s'il  le  fallait,  d'aller  au  bout 
du  monde  pour  ne  la  pas  quitter. 

Inutile  de  redire  les  démarches  que  Julienne  fit 
à  Paris.  Souvent  en  ce  monde  ,  celui  qui  marche 
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vers  le  bien  ne  trouve  que  des  entraves;  mais  cette 
fois  je  ne  sais  quelle  brise  du  ciel  soufflait  favorable 
sur  tous  les  projets  de  la  fille  du  hameau  des  Saules, 
qui  préférait  à  son  titre  de  châtelaine  celui  de  ser- 
vante de  Dieu. 

Le  roi ,  les  princes ,  les  princesses  accueillirent 
Julienne  avec  faveur.  La  réception  qu'on  lui  fit  à 
la  cour  lui  rendit  facile  l'entrée  de  tous  les  minis- 
tères ,  et  c'était  vraiment  chose  merveilleuse  que  de 
voir  Julienne  Garnier  si  bien  écoutée  de  tous  les 
grands  du  monde. 

Un  saint  prélat,  dont  l'infatigable  charité  et  le 
zèle  ardent  ont  dévoré  la  vie ,  Ms""  de  Forbin-Janson , 
évêque  de  Nancy,  entra  non-seulement  dans  ses 
projets ,  mais  agrandit  encore  ses  plans. 

"  A  vous ,  la  mère  des  pauvres ,  dit-il ,  des  fem- 
mes pieuses  et  moi  vous  confierons  des  enfants  con- 
damnés en  naissant  à  ne  pas  connaître  leur  mère 
selon  la  nature ,  et  auxquels  vous ,  Madame  ,  don- 
nerez des  mères  selon  la  grâce. 

"  Ici  trop  souvent  ces  petits  infortunés  n'ont  pour 
les  élever ,  quand  ils  sont  sortis  de  l'asile  charitable 
qui  les  a  reçus  à  leur  premier  jour ,  que  des  hommes 
qui  bien  souvent  ne  croient  pas  en  Dieu.  Ainsi  les 
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enfants  du  vice  n'ont  personne  pour  leur  apprendre 
à  connaître  et  à  aimer  la  vertu.  Vous  ,  vraie  mère 
des  pauvres,  des  petits  et  des  faibles,  dans  les 
écoles  que  vous  allez  former  avec  vos  saintes  sœurs 
autour  de  la  croix ,  vous  répandrez  dans  tous  ces 
jeunes  cœurs  la  lumière  qui  purifie  et  qui  élève ,  et 
dans  la  colonie  nouvelle  vous  accorderez  un  coin 
de  terre ,  un  champ  à  labourer,  à  ceux  qui  sont  dés- 
hérités de  tout  parmi  les  hommes.  •• 

C'était  bien  entrer  dans  les  vues  de  Julienne  que 
de  confier  à  ses  soins  ce  petit  peuple  d'enfants. 

Le  ministre  de  la  marine  l'aida  beaucoup  dans 
ce  projet,  en  mettant  à  sa  disposition  tout  ce  qui 
pouvait  rendre  prompt  et  facile  son  voyage  à  la 
Guyane  française. 

Toute  démarche  faite ,  toute  chose  arrêtée ,  l'amie 
d'Amélie  .Alountclare  partit  de  Paris  pour  aller  à 
AValbury-Castle  prier  sur  la  tombe  de  sa  bienfai- 
trice. Hélas  !  ce  caveau  de  famille  avait  rouvert  sa 
porte  funèbre  pour  y  laisser  descendre  le  cercueil 
du  bon ,  de  l'excellent  sir  Thomas  Sydenham  ,  que 
Dieu  venait  de  rappeler  à  lui. 

Ce  pieux  devoir  de  l'amitié ,  ce  pèlerinage  de  la 
reconnaissance  accompli ,  Julienne  revint  en  France, 
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ne  demeura  à  Paris  que  le  temps  nécessaire  pour 
rassembler  et  emmener  avec  elle  les  personnes 
pieuses  qui  voulaient  partager  les  dangers  et  la 
gloire  de  l'expédition  chrétienne  ,  ayant  pour  but 
de  porter  au  delà  des  mers ,  à  des  peuplades  sau- 
vages ,  les  lumières  de  la  foi  et  la  civilisation  de 
l'Evangile. 

Je  me  souviens  de  l'arrivée  à  Nantes  de  cette 
femme  apôtre;  j'y  ai  vu  cette  servante  de  Dieu 
entourée  d'égards  et  de  respects  par  les  premiers 
magistrats  de  la  ville  et  par  ce  que  la  province  avait 
de  plus  noble  et  de  plus  élevé.  Cette  femme,  née 
fcous  le  chaume ,  avait  en  elle  une  distinction  ,  une 
dignité  qui  valaient  toutes  les  belles  manières  que 
donne  le  grand  monde.  Sa  conscience  était  si  pure, 
son  âme  si  sereine ,  que  cette  sérénité  et  cette  pureté 
se  reflétaient  sur  ses  traits  beaux  et  réguliers. 
Quand  on  la  regai'dait ,  elle  charmait  ;  quand  on 
l'écoutait,  elle  étonnait;  quand  on  l'approchait,  on 
l'aimait...  Comment,  partie  de  si  bas,  était-elle 
montée  si  haut?  Pour  le  savoir  il  ne  fallait  que 
l'entendre  ,  car ,  sans  recourir  à  aucune  des  ruses  de 
la  fausse  modestie ,  sans  jamais  se  glorifier  parce 
qu'elle  glorifiait  toujours  Dieu  ,  avec  une  admirable 
humilité  elle  racontait  merveilleusement  bien  toute 
sa  \ie  prédestinée. 
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Ce  fut  chose  touchante  que  le  départ  de  cette 
expédition  pacifique.  Pour  aller  conquérir  des  âmes , 
quelle  milice  !  des  enfants ,  des  femmes ,  de  vieux 
prêtres  ;  et  pour  étendard ,  la  bannière  de  la  croix. 
Oh  !  disions-nous  alors  en  voyant  le  vaisseau  s'éloi- 
gner du  port  : 

"  Veillez  sur  cette  nef  partant  pour  les  régions 
lointaines ,  ange  à  qui  le  Seigneur  a  confié  l'empire 
des  mers  ;  vous  qui  en  son  nom  déchaînez  les  tem- 
pêtes et  portez  sur  vos  ailes  la  Vierge  divine  qui , 
par  un  sourire ,  apaise  la  fureur  des  flots ,  veillez , 
veillez  sur  ce  navire;  éloignez -le  des  écueils  de 
l'abîme,  et  détournez  de  lui  la  foudre  des  orages.  » 

Pendant  que  nous  priions  ainsi ,  tous  les  pas- 
sagers étaient  sur  le  pont,  tendant  les  mains  vers 
nous ,  et  criant  adieu  à  la  patrie  dont  ils  s'éloi- 
gnaient peut-être  pour  toujours.  Cette  incertitude 
du  retour  devait  contrister  bien  des  cœurs  ;  mais 
heureusement  que  pour  consoler  les  partants  trois 
filles  du  ciel  se  trouvaient  au  milieu  d'eux ,  la  Foi , 
l'Espérance  et  la  Charité. 

Bientôt  nous  vîmes  les  prêtres  et  les  matelots  se 
découvrir  le  front,  les  femmes  et  les  enfants  s'age- 
nouiller ,    et   pendant   que    l'équipage    hissait   les 
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grandes  voiles  ,  nous  entendîmes  les  émigrants 
entonner  ÏAve..  maris  steUa. 

Récapitulez  :  dans  une  vie  de  vingt-huit  ans 
tout  au  plus,  combien  d'émotions  diverses!  Sou- 
venez-vous de  Julienne  montant  avec  Amélie  à 
bord  d'un  autre  vaisseau,  du  navire  calabrois  tout 
rempli  de  gypsies  et  de  Bohèmes;  souvenez-vous 
de  cette  bande  sans  mœurs  ,  sans  culte  et  sans 
Dieu ,  dans  laquelle  les  deux  jeunes  amies  se  trou- 
vaient confondues  ;  et  voyez ,  voyez  maintenant  la 
fille  du  hameau  des  Saules ,  la  châtelaine  du  Lan- 
dais ,  la  femme  apôtre ,  à  bord  de  ce  bâtiment  qui , 
par  une  coïncidence  heureuse  ,  se  trouve  nommé 
la  Providence . 

Si  souvent  on  a  lieu  de  s'étonner  que  les  voyages 
en  mer ,  que  les  traversées  les  plus  longues  et  les 
plus  périlleuses  se  fissent  sans  qu'aucun  acte  reli- 
gieux s'accomplisse  sur  ces  maisons  flottantes  entre 
le  ciel  et  l'abîme;  si  le  cœur  s'attriste  en  voyant 
oublier  le  Créateur  au  milieu  des  plus  imposantes 
scènes  de  la  création,  cette  fois  l'âme  chrétienne 
avait  à  se  réjouir  à  l'aspect  de  ce  qui  se  passait 
sur  cette  colonie,  conduite  par  une  sainte  et  cou- 
rageuse femme,  sous  l'étendard  du  Christ. 

Nous  l'avons  déjà  dit ,  une  brise  d'en  haut  souf- 
flait favorable  pour  faire  arriver  à  bon  port  l'évan- 


292  JULIENNE. 

gélique  entreprise  de  Julienne.  Ce  souffle  da  ciel 
ne  cessa  pas  un  instant  de  pousser  le  vaisseau  vers 
cette  nouvelle  terre  promise  si  ardemment  désirée. 

Tout  seconda  si  bien  la  pieuse  expédition ,  qu'elle 
arriva  en  vue  de  terre  en  moins  de  temps  qu'on 
n'en  met  d'ordinaire  dans  les  plus  heureuses  tra- 
versées. 

Quand  du  haut  des  hunes  un  matelot  eut  fait  re- 
tentir ce  cri  qui  fait  toujours  battre  le  cœur  des  plus 
vieux  marins ,  ce  cri  de  :  Terre  !  terre  !  enfants  , 
femmes,  passagers  de  tout  rang  et  de  tout  âge,  se 
portèrent  à  l'avant  du  vaisseau,  le  regard  avide- 
ment fixé  du  côté  qu'indiquait  toujours  l'homme 
qui  le  premier  avait  signalé  la  côte  de  la  Guyane  ; 
car  c'était  bien  elle,  c'était  bien  là  le  terme  du 
voyage. 

Au  -  dessus  des  vagues  verdâtres  ,  une  longue 
l)ande  noire  s'étendait  :  c'étaient  ces  rochers  de 
/a  Côte  du  Diable  qu'un  an  auparavant  avait 
affrontés  le  vieux  pilote  du  vaisseau  /a  Justice, 
tombé  au  pouvoir  d' Adonaï ,  l'ancien  waïdda. 

Julienne  allait  donc  revoir  dans  l'île  paisible  et 
fortunée  de  Sainte-Croix  la  femme  qu'elle  avait 
consolée  dans  le  misérable  yarret  de  Southwark. 
Alors  elle  avait  été  témoin  de  sa  résignation  et  de 
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son  dévouement  ;  à  présent ,  sans  doute ,  elle  allait 
la  retrouver  heureuse  au  milieu  des  heureux  qu'elle 
s'efforçait  de  faire  en  répandant  autour  d'elle  les 
principes  de  la  morale  et  les  enseignements  de 
la  religion;  mais  Dieu  lui  réservait  encore  une 
épreuve. 

Quand  le  vaisseau  la  Providence  eut  remonté 
le  fleuve  qui  relie  le  lac  de  Mapa  à  l'Océan  ;  quand, 
après  avoir  traversé  une  grande  partie  du  lac  for- 
tuné ,  embelli  d'îles  verdoyantes  élevées  au-dessus 
des  eaux  ;  quand  par-dessus  les  arbres  Julienne  et 
ses  compagnes  eurent  aperçu  la  haute  croix  qu  Ado- 
naï  avait  plantée  sur  la  colline;  quand  auprès  de 
cette  croix  elles  virent  flotter  dans  les  airs  l'éten- 
dard bleu  et  blanc  semé  d'étoiles,  il  éclata  sur  le 
vaisseau  un  soudain,  un  grand  cri  d'arrivée,  un 
cri  de  reconnaissance  envers  Dieu.  A  cette  accla- 
mation les  passagers  attendaient  un  cri  de  joie 
pour  réponse;...  mais  non,  rien  ne  répondit,  tout 
resta  muet;  aucune  voix  ne  s'éleva  de  l'île ,  aucun 
habitant  n'apparut  sur  son  rivage. 

Enfin  le  bâtiment  jeta  l'ancre...  et  quel  spec- 
tacle ,  grand  Dieu  !  attendait  les  heureux  arri- 
vants ! 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  lisière  d'arbres  touffus 
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formant  comme  une  verte  muraille  autour  de  l'île, 
sur  les  nouvelles  constructions  élevées  par  les  com- 
pagnons de  l'ancien  waïdda,  sur  les  pierres  et  les 
murs  de  la  petite  ville  restée  inachevée ,  gisaient 
des  centaines  de  malades. 

A  la  gloire  de  Julienne ,  à  la  gloire  de  ceux  et 
de  celles  qui  la  suivaient ,  il  faut  le  dire ,  il  n'y  eut 
pas  une  seconde  d'hésitation.  La  charité  les  avait 
fait  monter  à  bord  du  navire ,  la  charité  les  fit  voler 
au  secours  de  leurs  frères  frappés  de  ce  cruel 
fléau. 

"  Ah!  s'écria  Julienne,  maintenant  je  le  vois, 
c'est  bien  Dieu  qui  nous  a  conduits.  Oui ,  oui ,  c'est 
sa  main  divine  qui  nous  amène  ici  avec  tout  ce 
qu'il  faut  pour  secourir  ces  maux,  ces  misères,  ces 
souffrances;  nous  arrivons  avec  l'aide  du  Seigneur 
pour  arrêter  la  faux  de  la  mort.  - 

Puis  s' adressant  aux  médecins  qui  l'accompa- 
gnaient : 

'•  Avant  tout,  leur  dit-elle,  faites  apporter  du 
vaisseau  tout  ce  que  la  libéralité  de  nos  frères  de 
France  nous  a  donné  pour  soulager  et  guérir. 

"  Puis  vous,  mes  sœurs;  puis  vous,  serviteurs  de 
Dieu;   vous,   intrépides  missionnaires,  venez,  ac- 
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courez  avec  moi;  prosternons-nous,  et  disons  pour 
première  pTÏère  en  abordant  cette  île  :  Parce,  Do- 
mine,  "parce  populo  tuo;  car  ce  peuple  qui  souffre 
est  le  peuple  de  Dieu ,  et  nous  venons  nous  mêler 
à  lui  pour  étendre  dans  ces  contrées  sauvages  le 
royaume  du  Seigneur.  « 

Après  ce  peu  de  paroles ,  Julienne  courut  vers 
la  ville  naissante.  Tous  la  suivirent ,  tous  l'imi- 
tèrent, et  bientôt  les  anges  du  ciel  purent  voir  les 
anges  de  la  terre  penchés  sur  tout  être  souffrant. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  Julienne  en  arrivant 
sur  cette  terre  où  Jany  lui  avait  annoncé  qu'il  y 
aurait  des  consolations  à  répandre. 

Les  consolations ,  les  soins  des  médecins ,  le  zèle 
des  missionnaires,  et,  par-dessus  tout,  l'entente  et 
la  vigilance  de  la  femme  supérieure  que  Dieu  avait 
prise  par  la  main  pour  la  mettre  à  la  tête  de  cette 
expédition  chrétienne ,  eurent  bientôt  arrêté  les 
ravages  de  l'épidémie. 

Par  une  pensée  toute  maternelle ,  Julienne ,  qui 
avait  ordonné  à  tous  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle 
portait  aux  moribonds ,  avait  fait  reconduire  au 
vaisseau  tous  les  petits  enfants  confiés  à  sa  garde; 
eux  seuls  ne  pouvaient  être  d'aucun  secours;  eux 
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seuls  ne  devaient  pas  être  exposés  au  péril.  Parmi 
les  femmes  que  le  fléau  avait  épargnées ,  Jany  pou- 
vait encore  soigner  les  maux  de  ceux  dont  elle  avait 
éclairé  et  purifié  les  âmes;  et  dans  cette  scène 
d'arri\-ée  et  de  désolation  il  y  aurait  eu  un  touchant 
tableau  à  faire  ,  celui  delà  femme  d'Adonaï,  pâle, 
belle ,  éplorée  ,  tombant  aux  genoux  de  la  fille  du 
hameau  des  Saules  ,  et  lui  criant ,  les  bras  tendus 
vers  elle  : 

"  Julienne!  Julienne  !  c'est  Dieu  qui  vous  amène 
pour  nous  sauver  tous  !  •> 

Ces  paroles  que  la  compagne  de  l'ancien  Avaïdda 
avait  dites  à  la  femme  missionnaire  en  la  voyant 
apparaître  devinrent  prophétiques.  Quinze  jours 
après  que  le  vaisseau  la  Providence  eut  traversé  le 
beau  lac  de  Mapa  et  mouillé  dans  la  petite  baie 
de  Sainte-Croix ,  l'île  recommençait  à  reprendre  son 
air  de  vie  et  son  activité. 

Quinze  jours  après  cette  saisissante  prière  du 
Parce ,  Domine ,  un  Te  Deum  solennel  fut  chanté 
sur  la  colline ,  au  pied  de  la  grande  croix  ;  et 
dans  cette  hymne  de  joie,  de  gratitude  et  d'enthou- 
siasme ,  les  voix  des  sauveurs  et  des  sauvés  mon- 
tèrent ensemble  vers  le  Seigneur. 
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Depuis  ce  jour,  qui  restera  à  jamais  dans  la  mé- 
moire des  habitants  de  cette  île  ,  la  bienfaisante  et 
salutaire  influence  de  Julienne  ne  fit  que  grandir. 

Dès  que  ses  mains  ne  furent  plus  employées  à 
soigner ,  à  panser  les  malades  ,  elles  posèrent  la 
première  pierre  d'une  chapelle  à.édi\éek Notre-Dame 
de  bon  secours  et  de  dèlii-rance. 

Dès  que  le  petit  hospice  fut  fermé ,  elle  ouvrit 
ses  écoles  ;  dès  que  la  force  fut  revenue  aux  colons 
et  aux  indigènes ,  elle  fit  construire  des  fermes  et 
des  ateliers. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  de  ces  soins ,  les  mis- 
sionnaires qui  l'avaient  accompagnée  se  servaient 
de  la  petite  marine  de  l'île ,  chaloupes  euro- 
péennes, pirogues  et  yoles  de  sauvages,  pour 
aller,  comme  le  dit  le  Christ,  se  ïdàve  pêcheurs 
d'hommes;  et  souvent  ils  ramenaient  des  familles 
de  Galibis  à  la  petite  colonie  de  la  Croix. 

Avant  la  fin  de  l'année,  on  voyait  déjà  dans  les 
écoles  de  petits  sauvages,  à  la  peau  olivâtre  ,  s'age- 
nouilleret  dire  Notre  Père  et  Je  vous  salue ,  Marie, 
avec  les  petits  enfants  orphelins  que  l'évêque  de 
Nancy  avait  remis  aux  mains  de  la  châtelaine  du 
Landais. 

Adoiiaï,  après  avoir  ordonné,  d'après  la  prière 
de  la  pieuse  Jany,  d'élever  la  grande  croix  sur  le 
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point  le  plus  élevé  de  l'île,  s'était  livré  à  des  soins 
plus  en  harmonie  avec  son  caractère.  De  concert 
avec  plusieurs  de  ses  anciens  sujets ,  il  avait  con- 
struit à  droite  et  à  gauche  de  la  petite  baie  deux 
forts  pour  en  défendre  l'entrée.  Ces  bastions  exis- 
tent toujours  ,  et  l'on  y  voit  encore  braqaés  sur 
le  lac  de  Mapa  les  canons  anglais  enlevés  du  vais- 
seau la  Justice. 

Les  ouvrages  de  guerre  terminés  ,  l'ennui  s'em- 
para du  chef  de  brigands.  Pour  s'en  distraire,  il 
s'embarquait  souvent  et  allait  chasser  sur  la  terre 
ferme.  Là  l'ancien  waïdda,  ne  faisant  aucun  cas 
des  usages  des  peuplades  dont  il  foulait  la  terre , 
tua  un  cerf  qui  s'était  réfugié  dans  un  endroit  de  la 
forêt  consacré  à  la  sépulture  des  anciens.  Ce  sacri- 
lège commis  dans  le  champ  des  aïeux  ne  lui  fut 
point  pardonné  par  les  sauvages ,  qui  d'un  coup  de 
tomahawk  lui  brisèrent  le  crâne ,  à  l'endroit  même 
où  son  couteau  de  chasse  avait  ouvert  le  flanc  du  fier 
et  bel  animal. 

Devenue  \'euve ,  Jany  se  dévoua  tout  entière  aux 
bonnes  œuvres  ;  aussi  le  frère  Anselme  disait-il  en 
la  voyant  aller  avec  Julienne  de  la  chapelle  aux 
écoles ,  des  hospices  aux  ateliers ,  des  enfants  aux 
vieillards  :  "  Vous  voyez  bien  ces  deux  êtres  qui 
passent  là  :    l'un   est  un  archange   et   l'autre   un 
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ange  marchant  dans  les  voies  de  Dieu  pour  porter 
à  chacun  bons  conseils ,  secours  et  consolations.  » 

On  ne  peut  vivre  si  près  de  la  vertu ,  si  proche 
de  la  perfection  sans  en  prendre  quelque  chose  ; 
Peppitta  et  Joachimo  avaient  ressenti  cet  ascen- 
dant ;  tous  les  deux  se  distinguaient  dans  la  co- 
lonie par  leur  charité  envers  tous  et  leur  indicible 
dévouement  envers  leur  maîtresse  adorée.  Dans 
leur  vie  active ,  l'un  et  l'autre  se  trouvaient  sou- 
vent mêlés  aux  hommes  et  aux  femmes  des  tribus 
'sauvages.  Entre  les  anciens  ^/s  de  l'espace  et  de 
la  Hbei^té  et  ces  enfants  du  désert  et  de  la  nature 
il  y  avait  plus  d'un  point  de  contact. 

Joachimo  et  sa  femme  ,  avec  leurs  anciennes 
habitudes  de  gypsie ,  ayant  appris  quelques  mots 
de  la  langue  des  indigènes  ,  trouvèrent  le  moyen 
de  louer  et  d'exalter  souvent  devant  eux  Julienne, 
que ,  dans  leur  admiration ,  ils  appelaient  la  Reine 
de  l'île. 

Ce  titre ,  ils  l'avaient  pour  ainsi  dire  jeté  au 
vent;  mais  ,  vous  le  savez,  il  y  a  des  graines  que 
le  vent  emporte  de  l'arbre  où  elles  ont  mûri  et  que 
tout  à  coup  il  laisse  tomber  sur  la  terre  molle  et 
humide.  Cette  graine  s' attachant  au  sol  pousse  , 
germe  et  grandit. 

Il   en   fut  de  même   des  paroles   de   Joachimo 
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et  de  Peppitta  à  l'égard  de  Julienne.  Deux  ans 
après  son  arrivée  ,  les  colons  venus  d'Angleterre 
et  de  France ,  les  natifs  de  l'île  et  plusieurs  tribus 
de  la  Grande-Terre  qui  avaient  élevé  leurs  cabanes 
autour  de  la  colline  de  la  Croix ,  dans  leur  gra- 
titude et  leur  besoin  d'être  protégés  par  celle  qu'ils 
appelaient ,  les  uns  l'ange  du  Seigneur,  et  les  autres 
l'aimée  du  grand  esprit,  vinrent  avec  le  vieux 
frère  Anselme  la  saluer  du  titre  de  reine  et  lui 
prêter  serment  de  dévouement  et  de  fidélité. 

Constante  dans  son  humilité ,  Julienne  refusa  le 
diadème  sans  faste  et  le  sceptre  léger  qu'on  lui 
offrait  ,  disant  à  tous  du  haut  des  degrés  de  la 
Croix  : 

"  Je  ne  suis  point  née  pour  de  semblables  hon- 
neurs. La  couronne  au  front ,  le  sceptre  à  la  main  , 
je  vous  protégerais  mal.  Laissez-moi  donc  ce  que 
je  suis  ;  je  demeurerai  parmi  vous  ;  rien  ne  me 
séparera  de  vous;  je  devinerai  vos  désirs  ,  je  saurai 
vos  besoins ,  j'entendrai  vos  plaintes  quand  vous 
en  exhalerez  ;  et ,  croyez  -  moi  ,  pour  vous  rendre 
heureux,  il  vaut  mieux  que  j'entende  la  voix  du 
peuple  que  celle  des  flatteurs.  Certes  cette  petite 
île  serait  un  pauvre  royaume ,  et  bien  chétive  serait 
ma  cour;  mais,  soyez  certains,  si  demain  je  venais 
à  m' asseoir  sur  un  trône,  quel  qu'il  fût,  je  serais 
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bientôt  entourée  de  courtisans.  Les  concerts  de 
louanges  m'étourdiraient,  m'enivreraient  peut-être; 
et  alors  je  ne  pourrais  plus  vous  aider,  vous  as- 
sister, vous  guider  comme  je  le  fais  depuis  deux 
ans. 

«  Mes  amis ,  mes  enfants  ,  laissez  -  moi  donc 
rester  ce  que  je  suis  aujourd'hui ,  ce  que  je  veux, 
ce  que  je  dois  toujours  être  et  pour  moi  et  pour 

vous    :   LA    SERVANTE    DE    DiEU.    " 
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